
giorno comodo e piacevole. Lo abitavano, così come era, anzi lasciandolo
andare alla peggio, tanto che quando passò nelle mani di papà era in totale
decadenza.

Si racconta che quei signori vi facessero raduni e baldorie notturne e che
la nonna, vecchia signora di nome Violante ed il marito Signor Andrea
proibivano assolutamente simili cose, sicché la nuora che era di gran spirito e
i figli insieme (erano tre), pensarono di spaventare i poveri creduli vecchi,
trascinando catene e rotolando una palla di cannone per il corridoio, facendo
credere che le anime dei poveri fraticelli, chissà come condannate, tornassero
irrequiete al loro antico possesso.

Così i poveri vecchi tornarono alla loro casa, lasciando libero campo ai
giovani di fare ciò che a loro gradiva. Questi nobili signori, poco dopo,
morirono e furono sepolti nell’antica chiesa dei Cappuccini, già da qualche
tempo soppressa e poi venduta insieme al convento e alle loro povere spoglie.

Quando, nei restauri, la mamma volle accomodare una bella chiesina,
prima di fare il piantito, chiese se volevano levarli ovvero se farne una lapide
che ricordasse dov’erano le ossa degli avi loro; ma essi risposero che si facesse
pure il piantito perché trovavano inutile farvi una dimostrazione, dopo tanti
anni.

La prima volta che babbo condusse la mamma a vedere questo ameno
luogo, condusse anche me e Giacomina.

Sorge, questo fabbricato, sul culmine di una collina più alta di quella dove
è il paese; è esposto a mezzogiorno, contornato di alberi e, rimpetto alla porta
di mezzogiorno, vi era una folta capanna di alberi di olmi che metteva in un
lungo viale di alberi fronzuti che davano un piacevole rezzo; in fondo vi era
selvetta nella quale crescevano fragole, mammole, madreselve, ciclamini e
tanti altri vari fiorellini che ci facevano innamorare.

Vi si va dal paese, uscendo dalla porta di Passarello ove sono due vie, una
detta la lunga, che è carrozzabile, l’altra più breve, via Cupa, a metà della quale
s’incontra, a destra, un vaghissimo monticello denominato Monte Ugone,
dall’essere un fortino di Ugo Malatesta e sul quale esiste ancora una torricella
rotonda fabbricata proprio dirimpetto ai Cappuccini; per tradizione, si dice
essere un luogo di vendetta di quelli antichi feudatari.

Questo sito di care memorie era ricoperto di un tappeto di finissima erba
e talmente smaltato di primoline, che era un piacere ad ammirarlo.

Di rimpetto al paese, sopra un piedistallo di bianchissimo sasso, sorgeva
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una grossa croce tinta di rosso che, colle sue larghe braccia, sfidava i venti e
le procelle. Ho riflettuto più volte: su questa croce, un santo simbolo di pace
innanzi al paese ove regnano tante passioni e tanti dissidi.

Bene sta quella Croce: nel chiostro il rintocco della sua campana, massimo
nel silenzio della notte, quando chiama i fraticelli a pregare per lunghe ore,
desta, anche nel cuore battagliero, un pensiero di pace e forse l’invidia verso
chi veste l’umile saio; mentre la Croce, con la sua maestosa presenza,
proclama agli animi turbolenti: pace fratelli, pace per amore di quel Dio, che
su questo duro tronco, morì per voi.

Per questa via più breve, si accede anche oggi al Convento; rimpetto a
questo era la chiesa e la porta del Chiostro. Entrando, si era subito nel cortile
da due lati porticato a loggia inferiore e superiore, mentre agli altri due lati era
il fabbricato.

Quando vi andammo si mangiò dai signori Ripa e sebbene contassi appena
sette anni, mi ricordo delle gentilezze che ci usarono; e siccome io vestiva da
uomo ed era vispa ed aveva lunghe anella bionde cadenti sugli omeri, mi
accarezzavano e mi davano dei dolci.

Il fabbricato, come innanzi dissi, era in totale stato di decadenza: al
pianterreno mancavano i pianciti; al refettorio i muri erano scrostati, senza
vetrate le finestre e, dalle ferrate di queste, cresceva il cardo selvatico, l’ortica
ed altre erbacce. Il di fuori pure era incolto e tutto dava l’idea dell’abbandono,
della trasandatezza e del vandalismo. Nella casa, un tempo di Dio erano
immondizie, fieno e rottami. Gli altari erano mezzi diroccati; candelabri,
lampade, cantaglorie, via crucis, parte appese, parte a terra ... tutto ammuffito,
sudicio e malandato. Sebbene bambine, quello stato di cose ci colpì e
maggiormente perché la mamma si era fatta seria, mesta ... veniva
raccogliendo qualche cosa e lo posava sull’altare.

Si uscì presto di lì e l’aria balsamica, il sole ridente, la buona compagnia
dei padroni dissiparono la mestizia d’una impressione ricevuta al pensiero
d’un passato tanto diverso dall’avvenire che stava per svolgersi in questo
luogo.

Il contratto si effettuò e dopo qualche mese, si veniva a farvi delle sfuggite
piacevoli. Noi correvamo nel bosco e nei campi ed i nostri genitori andavano
ideando i restauri dal farvi per renderlo comodo ed abitabile.

Nel maggio di una bella primavera, ci dissero che si sarebbe venuti a
Verucchio, ai cappuccini. Si fecero dei preparativi: si approntarono letti,



suppellettili per la casa, utensili di cucina. Ne caricarono due birocci; babbo,
mamma e la Giacomina sopra degli asini, io e Checchina, una per cesta, sopra
un altro. Vincenzino lo portava la mamma, mentre Zino lo faceva portare da
una donna.

Quante volte abbiamo fatto questi viaggi di andata e ritorno. Noi bambine
sempre in cesta colle nostre bambole, i loro lettini e tutto il resto.

Il disopra del convento era abitabile; erano celle e lunghi corridoi. La scala
era di mattoni con, in cima agli scalini, un regolo di legno. Sul pianerottolo,
al muro era un’immagine di Maria Santissima che allattava il bambino. Nel
braccio più lungo del corridoio, pure sul muro, una bella immagine
dell’Immacolata col capo contornato di dodici stelle e il serpente sotto i piedi.

Papà prese muratori, falegnami, operai ed in breve tutto cambiò aspetto.
Furono fatti muri, cantoni in pericolo, atterrate pareti, fatti pianciti e soffitti,
imbiancate e dipinte stanze, rifatta la cucina, la camera da desinare, da
ricevere, da lavorare con stufe, caminetti, studio per il babbo; tutto ciò al
pianterreno. In poco tempo, sorse un giardinetto di vaghi fiori, muriccioli
adorni da più che cento vasai ed in pochi anni tutto fu posto a coltivazione.
Fabbricò la casa al colono e tutto intorno fu messo a frutta, gelsi, verdura e
fiori.

Man mano che si andava crescendo in età, cresceva in noi l’amor della cara
patria nostra e la non si lasciava mai senza rammarico, né si tornava senza
baciare le sante zolle del nostro libero nido.

Un dì, non ricordo di quale anno, inoltratosi l’inverno, la mamma ed il
babbo erano venuti ad abitare il loro quartierino d’inverno, in S. Marino; essa
consisteva in una stanza lunga e stretta, tutta interna, salvo la facciata in fondo
che aveva una larga e ben difesa finestra; alla parte opposta, una grande e
comoda alcova ove era il letto e la cuna; e di lì, per mezzo di una porticina, in
uno stanzino oscuro ove era un lettino per noi tre grandi, un tavolino, una
cassettina ed al muro un gran quadro di S. Teresa che portava scritto “O
patire o morire”.

La camera di mamma era il nostro soggiorno: vi era un caminetto, nostra
delizia ove ci scaldavamo, cocevamo castagne e tortelli; inoltre dava
all’ambiente un tepore primaverile. Dirimpetto al muro opposto un sofà, un
tavolo da lavoro, la poltrona di mamma e alcune seggiole. Le pareti erano
dipinte e adorne di quadri; il piancito ben coperto di stuoie ove i piccini si
sollazzavano ruzzolandoci sopra.



Mi pare di rivedermi, ora, in quella camera: la mamma al suo posto e noi
tutte al nostro lavorare oppure attorno ad essa, che c’intratteneva in racconti
e parlari di religione, di morale e di cose che erano volte al formare il nostro
animo alle virtù.

Babbo, per solito, stava nel suo studio. Molti signori della città, il medico,
lo speziale, il segretario degli affari esteri e vari nobili venivano a trovarlo e
s’intrattenevano con lui sulle notizie politiche, sugli affari del nostro Stato.

Noi cedevamo il nostro posto e ci ritiravamo accanto alla finestra, finché
la mamma diceva: - Potete andare.

Si salutava e si varcava la porta con forzato contegno e, appena fuori
eravamo uccelletti usciti di gabbia e via a precipizio in cucina, per le scale, nei
soffitti ... e un ridere, rincorrerci, un fare a braccia ... che era un piacere.

Eravamo vivaci e piene di salute!



Grandicelle

Continuanoiricordid’infanz ia.L a mamma racconta delle vicende
politiche incuisitrovò implicatoil padre D omenicoM aria B elz oppi.

Un giorno che il tempo era nevoso ed una tramontanina che passava le
vesti ci teneva più strette attorno alla mamma ed eravamo più serie e più
concentrate, dopo un po’ di silenzio, saltai su a dire:

“ M ammina,ma che era quella sera tanta gente incasa nostra?Perchétanti
dolci,tantiliquoried il fattore ed altridavanoda bere a tuttisottoil porticato?”

Io andai sulla porta che era aperta per intera, ma tornai su subito; mamma
ci guardò in silenzio, tutte, che avevamo gli sguardi fissi su di lei, poi disse: -
Ormai siete grandicelle e gli avvenimenti della famiglia non devono restarvi
celati.

“ A scoltatemi!Era l’A gostodel 1834e bab bosirecava inToscana,governo,
come sapete,del G ranD uca L eopoldo,concertidispacciche dovevanorestare
occultialloStato,nonsoloPontificioperil quale doveva transitare,ma anche al
Toscanoove loattendevanovariamici.Q uandoungovernocerca schiacciare un
popoloconimposte,conleggiumilianti,quandochiama l’interventodell’armi
d’altrigovernipersostenersi,perfarsitemere,allora il popolocerca ribellarsi...
scuotere il giogo...e congiura.

Congiura insegreto,percongiurare controil dispotismoe sicrea inmente un
governoliberoove il popoloregnisovranoe la libertà e l’eguaglianz a rendano
tuttigliuominifratelli!

Q uestoèil sognodiuna gioventùinesperta,ma animosa e pronta a soffrire ogni
stentoed ogniabnegaz ione,purdiconseguirne il fine.Sièvedutoil fiore
dell’Italica gioventùpassare perle nostre città ,perle città caricodiferri,soffocare
sottoipiombidiV enez ia,poitradottoalloSpielberg colle catene aipiedi,
condannatia vent’annidicarcere e buona parte perlasciarvila vita ...mentre
tutte le prigionidellostatoriboccavanodiprigionieripolitici!

V ostropadre,benchénatoinsuololibero,sentì la pietà ditantiinfelicie,per
amore del sofferente,siaffratellò conessie pose il suoingegnoed il suocuore,
unitoaifratellidella patria comune,l’Italia.O ra essocredevasisicuro,pensava
che,come da altrogoverno,nonsareb b e osservatoed avreb b e potutotrattare le
cose senz a pericoloe senz a essere osservato.
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M a nonfu così.U nvile,unG iuda,sifece delatore e,mentre il bab botraversava
loStatoPontificio,passandoperimonti,a cavalloed incompagnia diunsuo
fidocolono,sivide improvvisamente sbucare d’attornodegliuominiarmati,dei
soldatipontifici.N onpose tempoinmez z oe,colla prontez z a disperata dichi
vede la morte innanz iagliocchi,levò una carta che custodiva,se la pose inbocca
e,masticatala infretta,se la ingoiò .Sopraffattodaisoldatifu levatodisella,
gettatoa terra e,colle ginocchia sul petto,forz atoa rigettare la carta contanto
sforz oingoiata.Q uantopuò maila forz a della volontà .O ppose resistenz a e da
quel pocoche rigettò,neppure unnome poteronoleggere ...che se loavesseroletto,
ogninome era una testa che avreb b e rotolatoaipiedidel carnefice!”

La mamma si fermò per asciugarsi una lacrima e vi fu lungo silenzio. Ella
taceva ... forse il pianto le impediva la parola e noi, oppresse addolorate
...pensavamo, senza osare d’interrogarla ancora. Dopo qualche tempo riprese.

“ L ocaricaronodiferrie locondusseronel forte diS.L eoe,dopoqualche giorno,
passò da V erucchioinmez z oaisoldati;L a Signorina A delaide R ipa,vedutolo
intale stato,ne provò tantodolore che cadde come cadavere interra.

Poilocondusseroa R iminie finalmente alle carceridiForlì ove stette seimesi.
M ie care,quantosoffersi!Se aveste vedutoil dolore ...la disperaz ione ...la
confusione del fidoM atteoTamagnininel tornare senz a il suogiovane padrone!

N ontrovava parole ...nonsapeva che dire e piangeva come unragaz z o.M i
sentivospez z are il cuore!Eppure dovevovincermi.A vevoipoverivecchigenitori
che,al nome dicarcere,annettevanodisonore;livedevodolorare da mane a sera e
nondormire la notte,nonmangiare a tavola,perla mancanz a diquestounico
lorodiletto.

M isostenniunpoco,ma finiiconl’ammalare gravemente e fuianche
sacramentata.Il cognatoA mbrogioStagni,che spessissimoveniva da Cervia,ove
era impiegatoed il Prof.B ergonz i,che micurava,scrivevanoa D omenico,sempre
diminuendolostatograve nel quale mitrovavoe volevanoponessila firma per
tranquilliz z arlo,ma iononvedevoe lofacevoperabitudine e D iosa come.

Finalmente cominciaia riavermi:la speranz a che mifacevanoconcepire il
desideriodiandare a vederlo,digiovargli,mianimava;facevodel miomeglioper
ristabilirmi.
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A ppena possibile,mirecai,accompagnata da Stagni,a B ologna dal Cardinale
che era D elegatoed esposil’innocenz a del miocaroB elz oppie pregaiperisuoi
vecchigenitorideiqualiera unicofiglio,pertre innocenticreature delle qualiera
padre ...e perme,che avevobisognodiunsostegnonel compagnoche D iomi
aveva dato.

M irimandò alquantosollevata ed eb biil permessodiparlarglialle carceri.
Presentammoal ColonnelloFreddil’ordine divederlo.Se volessidirvilostato
mio… diaspettativa e,nel tempoche fuiconesso,nonlopotrei!

Il Colonnellorestò sempre presente,involtoinunmantellonero:sembrava il
geniodel male e teneva inmanol’orioloe,spirata la mez z ’ora accordata,ci
separò!A vreivolutodirglitanto!ma la parola moriva sul lab broe la presenz a
dicoluimigelava.

Partiirammaricata dinonaverglidettotuttoquelloche era necessarioe tutto
quelloche il miocuore avreb b e volutodirgli!”

La mamma si tacque e pianse alquanto in silenzio, mentre noi esterrefatte,
non pronunziammo verbo, né battemmo palpebra.
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Viva Belzoppi

Continua il raccontodella mamma.P arla anche delle sorelle del padre:M arianna e G iulia,andate spose
rispettivamente ad A mb rogioStagnie a G iamb attista M adruz z a.Emilia parla disé,della sua ...indole e dei
contrasticonil padre.

Per quel dì e per vari altri, non se ne parlò più: ma noi cercavamo trovarci sole colla mamma per apprendere il fine
di una storia che ci interessava tanto. Finalmente capitò il destro e la mamma proseguì.

“ Passaronoseimesisenz a che noisicessasse difare ognipossibile perliberarloe finalmente il G overnoPontificio,spintoanche dalla
R epub b lica che reclamava il suocittadino,sipersuase dilasciarloinlibertà nontrovandoreatoalcunoperpoterlocondannare.Prima di
partire dalle carceridiForlì,dispensò a tuttiicarceratiidenaridel vittoche glieranodovuti,perchéessosiera sempre mantenutodel suo;
e piùd’unopianse nel vederlopartire perché esso,che negliultimimesiera liberoperil recinto,consolava l’uno,ammoniva l’altroed era
amatoe rispettatoda tutti.

A ll’arrivodella lieta novella,la gioia ciinondò dicuore;piangemmodiconsolaz ione col cuore altamente commosso,cipreparammoper
andare ad incontrarlo.Frattantotuttoil paese preparava a festeggiare il ritornodell’amatoe popolare cittadino.

Siprese unlegnoed io,voitre piccine,l’amicoB ergonz ie Stagni,andammoad attenderlosinoltre il CastellodiSerravalle,seguitida
una infinita moltitudine diamicie dipopolocuitardava il rivederlo.B ab boe mamma eranorimastia casa,perché la commoz ione non
permetteva lorodimuoversi.

Finalmente apparve e fu ungridounanime:“ V iva B elz oppi,V iva il nostroconcittadino...cièridonato...sempre connoi...!“ Poi
certi,piùaffettuosi,levaronovoidalla carroz z a e,sollevandovisulle braccia,al disopra della folla,gridavano:

“ Eccole eccole B elz oppile vostre figlie,le vostre creature!!“ .
Intantole due carroz z e avanz avanolentamente l’una versol’altra e vifu chivoleva staccare icavallie tirarla a braccio.
L ostatomiononsapreidirvelo.
Finalmente ciabbracciammo:potésalire connoi;Stagnie B ergonz ieranonell’altra carroz z a e,sempre accompagnati,sigiunse a casa.
O hipoverivecchi,chiliha maivisticosì!Che scena commovente!A lla sera fu una festa generale:tuttivolevano,vederlo,parlargli.
Incasa sifece unrinfrescoa tuttiqueisignorie popolaniche venneroa trovarlo,mentre sottoil portico,il fattore e varinostricoloni,

dispensavanovinoe ciambelle a tuttiquelliche siaffollavanoalla nostra casa e battevanole mani.”
Eccovi, mie care, la spiegazione delle reminiscenze confuse di vostra mente, delle quali più volte mi chiedeste

spiegazione.
Poi narrò come, dopo due mesi, il nonno fu preso da apoplessia per la quale non gli fu più possibile parlare. Visse

così diciotto giorni, mi pare; poi, di nuovo, l’attacco si replicò e morì. Da molto tempo teneva in magazzino la cassa e
vi si era provato; così l’uomo giusto considera la morte, come la fine di un viaggio e a tempo si prepara l’ultima casa.
La sua morte fu causata dalle sofferenze e forse più dalla gioia del ritorno del figlio. Tutti i medici dissero così.

La povera nonna ne fu desolatissima: quante volte mi raccontava da qual dolore fosse assalita dalla morte
dell’amatissimo compagno! Ella mi diceva che tentarono di impedire che ella rivedesse il cadavere prima di metterlo
nella cassa; ma ella si sentiva assalita da una forza tale che oppose resistenza a due uomini contadini che le sbarravano
l’uscio e colla potenza dello sguardo in aiuto alla forza del comando, riuscì a penetrare nella stanza.

Senza gettare una lacrima, rimase immobile e muta a contemplare per l’ultima volta colui che Iddio le aveva dato a
compagno e deposto un bacio su quella gelida fronte, uscì senza vacillare, lasciando quei due uomini pieni di stupore
e ammirati al cospetto di tanta fortezza d’animo!

Tutto ciò io non lo ricordo, se non per averlo udito dire.
Non ho ancora detto che delle due sorelle di babbo, la maggiore si chiamava Marianna ed era alta, bella, colorita ed

aveva sposato Ambrogio Stagni, uomo rispettabilissimo e di specchiati costumi; l’altra, Giulia era bruna, storpia e,
all’infuori di due bellissimi occhi, si può dire che la natura le fu matrigna.

S’invaghì perdutamente di un bel giovane rifugiato in S. Marino che si nomava Giambattista Madruzza che aveva
appreso i primi rudimenti in Venezia sua patria e che accompagnava il medico allo Spielberg ed aveva conoscenza dei
poveri patrioti serrati colà, Pellico, Maroncelli, Carboni e tanti altri. Si opposero i genitori, ma invano: era un carattere
ferreo ... e accondiscesero agli sponsali. Dopo di che la zia, con l’approvazione dei genitori, mantenne il marito a
Bologna, ove poté, con onore, terminare gli studi e riportò onorifica laurea e libera pratica.

Lo fecero medico condotto in Repubblica. Ebbero una bambina che, divezzata, la volle la nonna e la tenne sempre
presso di sé. Dopo qualche anno ebbe altre condotte e l’ultima in Fano come medico primario, ove visse e morì.
Ebbero molti figli, vivi cinque maschi e un’altra femmina.

Marietta, la maggiore che teneva la nonna noi l’amavamo come una sorellina maggiore; la trovavamo al nostro
nascere e non vi facevamo eccezione da noi, se non che ella era superiore in età, più posata e non prendeva parte ai
nostri chiassi.

Dirò qui, giacché prima non lo dissi, io ero di pessima indole: ogni piccolo motivo bastava a suscitare un incendio
in me. Sentivo affluirmi il sangue al capo ed andavo in furore.

Non soffrivo soverchierie, non tolleravo mi si dicesse vile, senza neppure conoscere il vero valore della parola, ma
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ciò avvenne quando era più grandicella, che da piccina davo in collere che mi facevano inveire contro me stessa: mi
gettavo in terra, battevo il capo contro la terra e diceva di voler morire. Talvolta mi veniva in capo di non volere andare
a scuola ed erano costretti a trascinarmi in due a viva forza: quando s’incontrava il babbo mi batteva acerbamente
anche colla canna d’India.




