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A L M A R E

A mio zio Valerio

Era una deliziosa, piccola spiaggetta: solo mare e
sabbia, sabbia e mare, sole, onde, qualche pino, delle
tamerici e cinque villette.

Piccola spiaggia perché ben poco frequentata, ma
l’arenile era immenso e l’occhio spaziava libero a perdita di
vista per tutta la costa romagnola da Cervia a Rimini ed
oltre. Ci sono altri mari ed altre spiagge, ma l’Adriatico è il 
mare più mare di tutti: le distese di sabbia che si perdono
nelle foschie dorate dell’orizzonte, il maresenza isole, le
onde che provengono dal nulla e procedono in file ordinate,
tutte con i loro graziosi riccioli di spuma candida, tutto
induce all’immenso, all’infinito. Il tempo era scandito dal 
lieve, regolare frangersi delle onde sulla sabbia, dal lento
ruotare delle ombre; all’orizzonte il glauco del mare ed il 
celeste del cielo sembravano fondersi in un unico
amalgama.

Sull’azzurro del mare spiccavano le vele di molte 
barche; non bianche e spettrali come quelle d’oggi, ma tutte 
a colori vivaci: rosso e giallo e i velai avevano sbrigliato la
loro fantasia raffigurando Soli, Lune, decorazioni strane.
Erano le barche dei pescatori: una vela, un remo,
un’ancora; solo poche, le più grandi, avevano due vele e
l’ausilio di un motore. Tiravano le reti, ma a volte
trasportavano anche carichi di fieno, pecore, mattoni.
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Cinque piccole ville, allineate sulla spiaggia di
fronte al mare, cinque piccoli giardini sabbiosi ed una
straduccia sterrata sul retro: S. Mauro a mare, come con
una punta di orgoglio veniva chiamata quella piccola
frazione di S.Mauro Pascoli. Più arretrato c’era un 
negozietto che vendeva di tutto: dallo zucchero alla
carbonella, dai pomidoro al sapone. Vi si entrava attraverso
una porta guarnita di una tenda fatta di spaghi e tollini della
birra. Per noi bimbi era l’angolo dei desideri perché c’erano 
anche palette, secchielli, qualche modellino di barca. Lì
vicino un tale Pironi, muratore, mattone su mattone si
andava costruendo la pensione:       “Pensione Pironi”, che 
ogni anno ingrandiva un pochino e che la moglie Caterina
gestiva con piglio manageriale.

Era l’ultima in fondo alla fila, la villetta del nonno, 
proprio al confine del comune di S. Mauro, a ridosso del
fossone di drenaggio della tenuta dei Torlonia. L’aveva 
fatta costruire negli anni venti, il nonno, e poiché in fianco
aveva una piccola torre veniva chiamata “La Torretta”. In 
realtà la torre più che ad una torre assomigliava a un
minareto, ma allora non c’era pericolo di confonderla con 
una moschea e così per tutti era “ La Torretta” ed era, per il
suo aspetto un po’ eccentrico, un punto di riferimento che 
si vedeva da lontano. Davanti solo la spiaggia e il mare,
non c’era una strada o un lungomare o altri impicci: si 
scendevano tre o quattro gradini e i piedi sprofondavano
nella sabbia.

Erano stati, i cinque proprietari delle villette, i
pionieri del turismo locale. Raccontavano che nei primi
tempi non avessero nemmeno la corrente e rischiarassero
coi lumi a petrolio. Raccontavano anche di un tal Callisto,
un anziano pescatore che campava pescando cefali. Questo
Callisto aveva impiantato a poca distanza dalla riva una
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rete fissa a forma di spirale nella quale andavano ad
intrappolarsi i pesci, specie i cefali. Quando era ora di
controllare o di recuperare il pesce catturato, Callisto, senza
barca od altro, entrava in mare, ma prima si calava le
brache e restava in camicia e siccome le mutande non
sapeva nemmeno cosa fossero, affidava le sue frattaglie al
vento e alle onde. Scandalo! Redarguito dai capi famiglia:

“ Ma ci sono delle signore, delle ragazze giovani, si
copra!”    

Callisto replicava:
“ E’ tutta la vita che mi levo le brache e nessuno mi 

ha mai detto niente. Io ero padrone di fare e disfare tutto
quel che volevo. E adesso siete arrivati voialtri a rompere e
pretendete di insegnarmi cosa bisogna e non bisogna fare.
Io faccio come ho sempre fatto!” 

Il problema fu risolto regalandogli un costume da
bagno, ma ci volle del bello e del buono a convincerlo di
indossarlo.

Io allora non lo sapevo, ma ero un bambino
veramente fortunato. Io e tutti gli altri bambini che
godevano di quel piccolo paradiso eravamo dei privilegiati.
Coccolato dalla nonna che mi aveva in consegna per tutta
l’estate, appena fatto colazione ero in spiaggia con tutti gli 
altri bambini e la nostra vita sino al tramonto si svolgeva
tra sabbia e mare. Su tutti imperava Speranza, una
ragazzina di circa dodici anni, l’unica che indossasse il 
costume da bagno intero sotto il quale si indovinavano due
foruncoli in germoglio e ciò da solo bastava a farcela
considerare una donna matura e vissuta.

Eravamo sempre intenti a trafficare con la sabbia.
Castelli di aspetto vagamente gotico con stalattiti di sabbia
sulle mura, sagome di montagne, scavi di pozzi artesiani: si
puliva la spiaggia dalla sabbia asciutta, poi si scavava in
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verticale finché la dita non sentivano l’umido ed infine la 
mano tornava alla luce tutta bagnata d’acqua. Poi c’era il 
vulcano: occorreva procurarsi una scopa, la si ficcava dritta
in verticale e le si ammucchiava attorno un montarozzo di
sabbia umida, quindi si scavava una galleria orizzontale che
si riempiva di giornali ed infine, tolta la scopa si
accendevano i giornali con uno zolfanello. Questa
operazione la faceva la Speranza che era l’unica che si 
azzardasse a manovrare i fiammiferi; dopo un po’ un bel 
fumo grigio usciva dal buco tra l’ammirazione di tutti, 
bambini ed adulti. Ma il gioco preferito era quello delle
biglie; nella sabbia si realizzava una pista tortuosa,
accidentata, con cavalcavie e sottopassi, poi si dava di
piglio alle palline che erano di terracotta colorata ed uno
alla volta si tiravano facendo archetto col dito. E guai se
uscivano dalla pista perché l’incauto veniva penalizzato! “ 
Bartali!, Vicini! Valetti!”. Ognuno battezzava la propria 
biglia col nome del corridore preferito.

C’erano anche le corse ed i giochi con la palla; palla 
prigioniera, palla a volo, bandiera, poi i disegni sulla sabbia
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umida: tutto sotto l’occhio benevolo degli adulti che se ne 
stavano pigramente sdraiati all’ombra della tenda mentre 
noi bambini eravamo sempre sotto il sole ad abbrustolirci.

Qualche volta i nostri giochi erano interrotti dai
pescatori, quelli della “tratta”. Era questo un tipo di pesca 
praticato da quelli che più disperati non potevano essere; in
una dozzina rimediavano una scalcinata barchetta a remi
dalla quale calavano una rete mentre circondavano un tratto
di mare, poi a poco a poco a forza di gambe e di braccia la
tiravano a riva e raccoglievano quel po’ di pesce e di 
granchi rimasti intrappolati. Il pescato era subito venduto
per pochi spiccioli alle villeggianti e a mezzogiorno era già
fritto e mangiato.

Il mare dovevamo contemplarlo fino alle undici di
mattina, ora in cui si poteva fare il bagno.

“ Prima no, che l’acqua è fredda e ti si blocca la 
digestione! E non andare troppo lontano che c’è la fossa! 
Non sei ancora capace di arrivare alla prima secca!”

Erano le raccomandazioni di rito. Altra
raccomandazione che sempre arrivava puntuale era di
asciugarsi subito dopo il bagno, altrimenti la goccioline
d’acqua concentrando i raggi del sole avrebbero potuto
ustionare la pelle. Gli adulti avevano i loro pallini, come ad
esempio il pallino che appena si arrivava al mare ti davano
la purga e il brodo, altrimenti col cambio di aria…

Bagnini, Deo grazia, non ce n’erano, né tampoco 
divieti di balneazione con bandiere rosse ( che le avesse
proibite il Duce?) od altri segnali. Si faceva il bagno
sempre, anche con onde piuttosto alte, tranne che soffiasse
il Garbino, il vento caldo che viene da terra, spiana il mare
come un olio ed invita proprio a tuffarsi.
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“ Oggi no! Niente bagno, c’è il Garbino. E’ 
traditore, ti scava la sabbia sotto i piedi, ti porta al largo e
non riesci più a tornare a riva.”

Si favoleggiava di un bagnante che era stato portato
via e nessuno lo aveva più rivisto. Nella nostra fantasia il
Garbino ce lo raffiguravamo come un mostro, una specie di
polipo che ti scavava coi tentacoli sotto i piedi e se
t’acchiappava eri fritto. Altro spauracchio era il pesce 
ragno, che si acquattava nella sabbia e se lo calpestavi ti
pungeva con una spina velenosa e ti si gonfiava il piede
come in pallone.

Il moscone! Era il vertice del divertimento in acqua.
Non c’erano i pedalò, quei buffi ed impacciati arnesi che 
usano adesso, i nostri erano veri mosconi, piccoli
catamarani a remi, agili e veloci. Bisognava fare un po’ di 
commedia con la nonna o la mamma per ottenere i
cinquanta centesimi del noleggio e poi si andava dalla “ 
bagnina” , una donna di mezza età, vestita di nero che di 
bagnino non aveva proprio nulla ma che possedeva cinque
o sei mosconi da noleggiare a mezze ore, e via! Bisognava
imparare a varare l’imbarcazione giusto a perpendicolo con 
le onde altrimenti la ributtavano in spiaggia e cosi pure
all’arrivo a farsi aiutare dall’onda che poteva anche essere 
non troppo piccola e poi imparare a destreggiarsi coi remi
per vogare avanti, indietro, voltare e andare dove si voleva
noi e non dove voleva la barca. Il risultato era che a dieci
anni remavamo come dei balenieri norvegesi. O quasi.

Gli adulti lasciavano fare, anche se qualche volta
rompevano con i loro richiami. Ma c’era un posto che era 
tutto nostro, solo nostro: la duna. Si passava il fossone della
tenuta su una passerella: era un luogo infido che non ci
piaceva, pieno di ranocchi e di strani insetti che
camminavano sull’acqua stagnante e verdastra. Poco più
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avanti c’era un fiumicello che ci separava da Gatteo e che 
scorreva placido con l’acqua alta una spanna: era il 
Rubicone, il fiume di Giulio Cesare. Tra il fossone ed il
Rubicone, in comune di Savignano,  c’era la duna, un breve
tratto di costa che era rimasto come madre natura l’aveva 
creata, e quella era tutta nostra. Era un grande mucchione di
sabbia resa stabile da bassi cespugli ispidi e da
calcatreppole spinose: si rischiava di pungersi ad ogni
passo, ma per noi era il paradiso perché lì nessuno veniva a
controllare cosa diavolo stavamo facendo.

Già un divertimento era tormentare gli scarabei che
faticavano come disperati facendo ruzzolare all’indietro, in 
salita, una pallina di alghe tritate. Cercavano un posto
riparato dalle ondate delle tempeste invernali per
nascondere la pallina in cui poi deporre le uova. Sadici, li
aspettavamo al varco e quando erano arrivati alla fine delle
loro fatiche con un colpetto la pallina rotolava per il
pendio e le povere bestiole a precipizio le correvano
appresso per riportala su di nuovo. Un altro gioco che ci
teneva occupati moltissimo era la fabbricazione delle
biglie. Si andava sul Rubicone dove c’erano dei depositi di 
una melma argillosa nera, la impastavamo con della sabbia,
ne ricavavamo delle palline, poi si scavava un buco nella
duna, ci mettevamo dentro le palline assieme a carta e
sterpaglie, la Speranza accendeva il fuoco e alla fine ne
ricavavamo delle biglie tutte bitorzolute e mal cotte ma che
a noi parevano bellissime.

Con tutto quel daffare tra mare e spiaggia sempre
sotto il sole eravamo abbronzati come negretti e sempre
pieni di sale e di sabbia. Docce in spiaggia nemmeno
parlarne; avremmo potuto, è vero, darci una risciacquata in
casa nella vasca da bagno, ma per noi era solamente una
inutile perdita di tempo ed allora la sera prima di coricarci
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ci sfregavamo via la sabbia di troppo e ci addormentavamo
beatamente senza nemmeno sentire i granellini che
restavano fra le dita dei piedi e dietro le orecchie e che
durante la notte si ammucchiavano nelle lenzuola. Quando
poi i capelli erano diventati ispidi che non ci passava il
pettine, le donne ci ficcavano a forza sotto l’acqua e tra 
strilli e strattoni ci davano una bella strigliata che noi
subivamo come un infame sopruso.

A parte il mare e la spiaggia divertimenti non ce
n’erano. O meglio dovevamo inventarceli. Uno era il 
“cinema”. Negli scuri di legno che chiudevano le finestre 
della casa, c’era un piccolo foro che lasciava passare dei 
raggi di luce formando una perfetta camera oscura e sulla
parete di fronte si riproducevano esattamente le immagini:
si vedevano perfettamente le file di onde che andavano a
frangersi, gli oggetti sulla spiaggia, la gente che passava,

spesso si potevano anche riconoscere i volti delle persone.

Andavamo al “cinema” nelle prime ore del 
pomeriggio, quando per il troppo caldo ci proibivano di
scendere in spiaggia. L’unico inconveniente erano le figure 
al rovescio: testa in giù e piedi per aria, ma bastava andare
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sul lettone della nonna, metterci anche noi a quel modo e
tutto era risolto.

Altri diversivi li offriva lo zio Valerio. Lo
consideravamo un personaggio molto importante perché
leggeva molti libri, aveva un grammofono a molla con dei
dischi di jazz, proibitissimi nell’Italia di allora, e possedeva 
una “Balilla”.  A volte annunciava alla plebe:

“ Oggi vi faccio un aquilone!”
Allora andava al fossone e tagliava delle cannucce,

poi trafficava per una mezza giornata con carta, forbici e
colla, e alla fine ne usciva un bell’aquilone colorato con la 
sua brava coda e le alucce ad anelli. Peccato che non
riuscisse mai a volare. Che poi non era tanto colpa
dell’artefice quanto del clima perché o non c’era vento o ce 
n’era troppo, ma in fondo il divertimento stava proprio nel 
costruirlo, l’aquilone.

Altre volte la sera tardi quando s’era fatto scuro ci 
chiamava:

“ Venite che vi faccio vedere che accendo l’acqua.”
A S. Mauro mare ormai la corrente elettrica c’era, 

ma non ancora l’acquedotto. Per i bagni e per lavare i panni 
si pompava dal sottosuolo un’acqua salmastra, ma per bere 
si andava ad una piccola sorgente da cui sgorgava un’acqua 
sulfurea e puzzolente ma potabile e, dicevano, leggermente
lassativa. Attraverso orti e campi di patate lo zio ci
conduceva fin lì nel buio del crepuscolo e poi cominciava
ad armeggiare attorno al rivolo con un giornale acceso. Con
un po’ di pazienza, se non c’era un soffio di vento, riusciva 
ad accendere il gas che usciva dalla cannella assieme
all’acqua: una bella fiamma bluastra che volgeva verso
l’alto, mentre l’acqua continuava a cadere e a disperdersi 
nel terreno.
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Quando mia mamma arrivava da Milano, in casa era
un momento di effervescenza. Lei e la nonna
confabulavano fra loro , poi decidevano che era il momento
di andare a Rimini a fare le compere. Rimini era sì e no ad
una quindicina di chilometri, ma pareva lontana quanto la
Cina. La spedizione era impegnativa e le due donne ci
mettevano un paio di giorni a compilare elenchi, cancellare,
riscrivere. Quando tutto era pronto, una mattina si partiva.
Presto, perché si doveva prendere il treno. Si percorreva un
tratto di strada alberato, poi si costeggiava la ferrovia lungo
uno steccato di cemento, infine ci si fermava perché c’era il 
passaggio a livello, che era aperto e senza ombra di treni
per miglia e miglia, ma che comunque restava un punto
difficile e pericoloso. Per fortuna c’era sempre qualche 
volonteroso viaggiatore il quale si offriva coraggiosamente,
si piazzava in mezzo all’unico binario scrutando prima a 
destra poi a sinistra e quindi si metteva a sbraitare:

“ Presto, presto ! Spicciatevi!”
Traversato di slancio il binario che sembravamo

inseguiti dai leoni, si giungeva ben presto alla stazioncina
dove si aspettava una buona mezz’ora mentre altri 
viaggiatori arrivavano alla spicciolata. Finalmente
cominciava a suonare una campanella e tutti si mettevano a
commentare:

“ Arriva, arriva! Sta arrivando!” 
La vaporiera arrivava fumante e sferragliante e il

treno con un cigolio di freni si fermava:
“ Bellaria! Stazione di Bellaria!”
In una mezz’oretta si arrivava a Rimini e lì 

cominciava la noia mortale degli acquisti trascinato di
negozio in negozio. Quando Dio lo voleva quello strazio
finiva e si tornava nel nostro piccolo paradiso.
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In agosto arrivava altra gente. Arrivava il nonno,
arrivava lo zio Faliero, e per qualche giorno c’era persino 
mio padre. Lo zio Faliero mi utilizzava per portare
bigliettini a Gatteo in una tenda sotto la quale c’era sempre 
un gruppetto di ragazze carine. Sarei stato molto contento
di questi incarichi di fattorino se poi avessi rimediato
almeno una caramella, invece mi toccava subire tutti i
complimenti.

“ Guarda quant’è carino!”
E baci e carezze. Fortunatamente riuscivo a

svicolare alla svelta.
Mio padre arrivava da Milano con appresso la

macchina fotografica. Quando lo vedevo scendere in
spiaggia con in mano quell’arnese cercavo di squagliarmela 
perché ero certo che la vittima designata ero io, ma non ci
riuscivo mai poiché mi riacchiappavano subito.

“ Tu stai lì, guarda il sole e sorridi.”

UN MASCHERONE LACRIMOSO
Poi con calma apriva la macchina, allungava il

soffietto, puliva l’obbiettivo e si metteva a discutere con gli 
zii di pellicole, sensibilità, esposizioni, tempi ed aperture.
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Quando tutto quel trafficare era finito, io ero ridotto a un
mascherone lacrimoso ed irriconoscibile:

“ Ma è mai possibile che non ti si possa fare una 
fotografia decente? Guarda che smorfie che hai fatto!”

Il nonno era tutto orgoglioso del nipote e mi portava
spesso in giro con lui, anche nella pineta che si stendeva
nell’interno, verso la ferrovia.

“ E’ arrivato il carrettino delle angurie, vieni che 
andiamo a comperarne una bella matura e poi ce la
mangiamo per merenda.”

Soppesava le angurie con le mani e mi insegnava
come si fa a capire se è matura o no:

“ Devi picchiarla col dito e deve fare un suono
cupo, vuoto, ecco, come questa qui.”

La puliva bene, poi col coltello ricavava un tassello
quadrato, me lo faceva assaggiare, quindi riempiva il buco
con del cognac e la riponeva in cantina, al fresco. A
merenda tutti nel giardino all’ombra di un pino attorno a un 
tavolo dove troneggiava l’anguria. Il taglio delle fette 
procedeva metodico e tutti ricevevano la loro gustandola
bella fresca. Anch’io con la lingua di fuori allungavo la mia 
mano verso una fetta, ma un divieto perentorio mi gelava:

“ No! C’è il cognac. Sei troppo piccolo, non puoi 
mangiarla.”

E mi rifilavano la solita fetta di pane con la
marmellata. Era la prevaricazione dei più forti sui deboli e
gli oppressi.

Finalmente arrivava il grande momento con mia
mamma che annunciava con gioia:

“ Questa sera il nonno ci porta a mangiare il 
gelato!”

Dove stavamo noi, alle cinque villette, non arrivava
nemmeno il gelataio col suo triciclo, quindi il gelato lo
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vedevamo una volta, massimo due per stagione ed era
quindi unavvenimento di cui percepivamo l’importanza. Si 
andava alla Cagnona, la sera dopo cena, vestiti meglio del
solito perché c’era gente e non bisognava fare figure; ci 
sedevamo ad un tavolo dell’unica gelateria e sorbivamo con 
religione la nostra coppetta; io cercavo anche di bere il
liquido che si era formato nel fondo, ma venivo
prontamente redarguito. Al ritorno si prendeva una
carrozzella che stazionava sulla piazza della Cagnona. Una
serata da granduchi.

L’agosto portava anche temporali e burrasche. Il 
mare diventava nero come la pece, le onde si trasformavano
in cavalloni impetuosi, i bei riccioli di spuma sembravano
chiome di bestie infuriate, la mareggiata pareva volesse
inghiottire tutto ed arrivava alla porta di casa. Il vento
scuoteva i tamerici come fossero stracci e la pioggia
dilavava tutto. Una volta ci furono anche dei piccoli
tornado: si vedevano delle lunghe lingue nere che
scendevano dalle nubi sino al mare, li chiamavano “trombe 
marine”  e fortunatamente si sfogarono al largo senza 
arrivare sulla costa. Passata la burrasca il mare restava
agitato, la spiaggia era tutta bagnata e ci volevano due o tre
giorni perché tutto tornasse come prima.

Volgeva il tempo di tornare a casa e le donne
cominciavano a riordinare le cose e a fare i bagagli mentre
noi bambini continuavamo i nostri giochi con maggior
accanimento. In pochi giorni la spiaggia si vuotava e le
famigliole si sparpagliavano come uno stormo di passerotti:
chi a Milano, chi a Bologna, chi a Roma ed in tutti restava
il ricordo di una bella estate passata, dei bei giochi fatti e
forse, per qualche adulto, il ricordo di due occhi, di una
parola, di una carezza; ma questi erano argomenti che
ancora non ci toccavano.
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Ora la piccola spiaggetta non c’è più. La “Torretta” 
fu distrutta dai tedeschi nell’inverno del ’44 che al suo 
posto costruirono un bunker in previsione di un possibile
sbarco alleato che poi non ci fu. Il resto fu seppellito sotto
un’alluvione di cemento ed asfalto, di palazzi, alberghi, 
pensioni, discoteche. Nel retroterra, di là della ferrovia, è
stato aperto un immenso ipermercato che richiama clienti
da tutta la Romagna. Tra Cesenatico, Gatteo, S. Mauro,
Bellaria non c’è un metro che non sia costruito e davanti 
anche il mare non è più libero perché hanno messo una fila
di scogliere artificiali altrimenti la spiaggia veniva
inghiottita.

Del tempo di allora sono rimasti solo il fossone
della tenuta, il Rubicone e i dolci ricordi di una infanzia
felice.

Milano, giugno 2006.  ( Settant’anni dopo)


