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AMARCORD

Amarcord. Amarcord? Si, proprio cosi, amarcord.
Perché, e solo Federico Fellini che ha diritto di riesumare
la propria giovinezza, il proprio passato? Certo lui lo ha
fatto da genio quale era con quel senso evanescente tra
realta e poesia che gli era proprio e che gli ha procurato
cinque premi Oscar, matutti noi abbiamo ricordi, ognuno
di noi non e che la somma dei suoi ricordi senza i quali
non saremmo nulla, alberi senzaradici, macchine fuori dal
tempo, smemorati a limite dellafollia

| ricordi costituiscono la nostra personalita, Cci
collegano dle dtre persone, ci rapportano a mondo
esterno, aumentano le nostre esperienze, ci orientano per
il futuro. E alora perché non fissarli su un foglio di carta,
in un filmato, in qualcosa che possa trasmetterli ad altri?
Tutti abbiamo diritto a farlo, non importa se i ricordi
riguardano avvenimenti importantissmi che hanno
segnato il destino dell’'umanita o se sono solo i piccoli
fatti che costellano la vita di tanta gente comune.
Qualcosa di interessante, qualcosa di tipico  ogni
individuo ha sempre dadirlo.

E allora, avanti. Amarcord....



PRIMI RICORDI

| piedi di mia mamma sulla pedaliera della macchina da
cucire...Li ricordo come in un sogno: andavano adagio ed io ero
seduto O carponi in terra a giocare € mia mamma cuciva e
cantava sottovoce una canzoncina e questa mi faceva venire
malinconia, forse perché non capivo cosa volessero dire quelle
parole.

Ricordo anche la presa di corrente....era in basso, vicino
aterraei suoi due buchi avevano un fascino irresistibile. Volevo
capire cosa ci fosse li dentro e cosi ficcai un dito in uno dei
buchi: la scossa mi fece urlare e piangere ma non desistere dal
mio intento e alloraimpugnai saldamente un chiodo e con quello
mi mis a sfrugugliare |i dentro con conseguenze ancora
peggiori.

[l suono metallico di un organetto. Quasi tutti i giorni
Sotto casa nostra passavano a chiedere ’elemosina: erano quelli
dell’organetto. Gli organetti erano di carillon grandi come un
pianoforte, verticali e venivano azionati con una grossa
manovella. Erano montati su del carretti con due ruote e i piu
ricchi avevano pure un somaro per tirarli. Suonavano quasi
sempre dei pezzi d’opera, dei tanghi e poi, immancabile, la
“Violetera” la musica del film “Luci della cittd” di Chaplin.
C’era sempre gente che dava dei soldi, qualcuno 1i buttava dal
balcone avvolti in un pezzo di carta.

Un grande albero di Natale. Mia mamma faceva sempre
I’albero a Natale. Un albero vero naturalmente, che allora quelli
finti non esistevano: 1o decorava con tante palle colorate, di
vetro, fragilissime, guai a toccarle, poi c’erano altri gingilli e
persino un pavone anche lui in vetro con la coda che oscillava ad



ogni soffio. Luci eettriche niente: a loro posto tante candeline
infilate ognuna in un piccolo portacandele a molla: si
accendevano ad una da una e quando tutte erano accese s
Sentiva un buon profumo di resina. Il piu bell’albero ricordo che
purtroppo non fu fatto in sala da pranzo, bensi in camera da letto.
Io ero malatissimo e tutti i giorni veniva il medico con un’aria
solenne e misteriosa e scuoteva la testa dato che non accennavo
a migliorare e la dissenteria mi stava divorando. Un giorno
peggiorai e mi si alzd un febbrone da cavallo e assieme al solito
medico ne venne un atro: era quello che chiamavano il consulto;
mi scoprirono i piedi e si misero a grattarmi le piante e io pensai
che erano due vecchi scemi; il responso fu che dovevo superare
le ventiquattr’ore, entro tale termine la febbre doveva abbassarsi
altrimenti sarei morto oppure avrei perso 1’uso del cervello. La
febbre scem0 ma dovette lasciare dei  postumi  che
spiegherebbero certi miel strani comportamenti che ancor oggi
lasciano un po’ interdetta la gente.

Con I’albero di Natale arrivavano anche i regali i quali
non |li portava Babbo Natale ma Gest Bambino ed erano gli
unici di tutto ’anno. Il primo che ricordo era un camioncino di
legno che si tirava con lo spago: nel cassone c’erano tanti
sacchettini di tela con dentro caramelle, cioccolatini, nocciole.
Naturamente fui subito attratto dal piu grosso che pero risulto
pieno di carbone e non finto, fatto di zucchero, ma antracite vera
di quella dei termosifoni. Perché ero stato “cattivo” : a quel
tempo gli adulti s divertivano un mondo a far tribolare i
bambini, ma ricordo anche una bella giostra, che funzionava a
molla naturalmente, e poi, giocattolo sommo, il trenino anche lui
amolla che quelli eettrici erano ancorariservati ai bambini che
potevano permettersi sogni dorati.

A proposito di far tribolare, gli adulti di alora erano
veramente degli specialisti. Appena avevo unalineadi febbre mi
propinavano un bel cucchiaio di olio di ricino e mia mamma
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superava tutti in perfidia perché dopo cinque minuti
dall’ingestione dell’orribile liquido mi faceva bere una tazzina di
caffé caldo che scendeva nello stomaco, rimescolava tutto e per
due ore soffocavo dai miasmi graveolenti che uscivano dallamia
bocca, poi a mezzogiorno brodo caldo col risultato che per tutto
il giorno mi toccava stare seduto sul vasino. Ma molto, molto
peggio era la polentina. Bastava avere un po’ di catarro e mia zia
sl metteva a trafficare ai fornelli coi semi di lino e quando aveva
ottenuto una pappetta rovente la involtava in una pezzuola e
correndo, che non ce la faceva a reggerla in mano, me la
scaraventava sul mio povero toracino nudo, poi mi coprivano di
coperte fino agli occhi cosicché oltre a bollore sul petto, ero
costretto ad inalare a zaffate i vapori repellenti che sprigionava
quell’abominevole cataplasma. Altra raffinata nequizia era I’olio
di fegato di merluzzo. Chi ’avesse inventato nessuno lo seppe
ma ma doveva essere veramente un perfido. In primavera
andavano a comperarne una bottiglia grande quanto una
damigiana e te la dovevi trangugiare tutta, un cucchiaio alla
volta primadel pranzo. Ce ne avevi per un mese buono.

La cugina Chiarina. Anche di lel ho un vago ricordo. Era
venuta dalle Marche per passare qualche giorno a Milano dalle
zZie e dalla nonna ed avendo sedici anni per me apparteneva a
mondo degli adulti. Quando era in casa giocava Spesso con me e
un giorno mi porto a cinema. Doveva essere la prima volta che
andavo in un cinema e mi spiego che i film non erano piu multi,
che avevano inventato il sonoro e che quindi s sentiva la gente
che parlava e che se si baciavano s sentiva il rumore che
facevano, disse, come quando s stappa una bottiglia di vino.
Molto probabilmente doveva avere delle idee piuttosto confuse
su come ci si bacia, ma io che non sapevo cos’era un cinema né
cosa ci s andasse a fare e tanto meno cosa fosse un film sonoro
0 non sonoro avevo le idee ancora pit confuse e capii solo che
era un posto tutto buio dove s vedevano delle ombre nere che si



muovevano e parlavano ma che non si capiva nulladi quello che
dicevano. Venne a Milano anche lo zio Valerio, anche lui di
sedici o diciassette anni e anche [ui mi porto al cinema: scelse un
film americano, pieno di gansters, di facce patibolari, spari e
ammazzamenti ed io mi presi una paura terribile e dovette
portarmi fuori.

Mia nonna Elena mi concedeva invece svaghi molto piu
bonari. Il pomeriggio mi portava in piazza Leonardo da Vinci di
fronte a Politecnico, che era stato costruito pochi anni prima,
dove c¢’erano e ci sono tuttora dei bellissimi giardini e i potevo
correre e saltare come volevo. Ma scivoli, giostrine, atalene,
niente; e non si poteva nemmeno mettere piede sull’erba e guai
se la palla andava a finire nelle aiuole perché arrivava subito il
“Ghisa” , il vigile, alto, immane, vestito di nero con un gran
casco in testa che ti sgridava e la nonna rischiava la multa
C’erano anche, ai giardini, delle donne vestite in modo strano
che spingevano le carrozzine di neonati: erano le balie delle
“famiglie bene” che indossavano il costume brianzolo e si
mettevano gli spilloni nel capelli. Altre volte invece la nonna mi
portava piu oltre, verso Lambrate, dove non c’erano ancora le
case, per guardare passare i treni sul terrapieno della ferrovia,
cosa che mi divertiva e mi interessava moltissimo. Quando s
tornava a casa, passava da fornaio e mi comprava una veneziana
per merenda, oppure mi friggeva un cubetto di farina di
semolino che a me piaceva moltissimo.

Il massimo della goduria erano i Giardini Pubblici di
porta Venezia. Dovevo essere gia abbastanza grandicello perché
ricordo che mia mamma mi ci portava a piedi e da Citta Studi
non € poca ladistanza; si passava per via Noe, via Maiocchi, poi
dove ora c’¢ viale Regina Giovanna un sottopassaggio
permetteva di attraversare il terrapieno dellavecchiaferroviae s
arrivava finalmente in corso Venezia. Nei giardini ¢’erano tante
bellissime cose: il giardino zoologico, con i leoni, lo struzzo, i



cammelli, ma la mia beniamina era una foca che stava in una
specie di piscinadi cemento e allaquale si potevano offrire delle
sardine; poi c’erano dei laghetti con i cigni, le anitre e i pesci e
tante altre belle cose da vedere. |l vertice del divertimento perd
erano le “caprette”. C’era infatti un carrettino o meglio una
carrozzella in miniatura fatta apposta per i bambini trainata non
da cavalli, ma da una coppia di capre e il conducente era un
vecchietto con la barba bianca che doveva fare del bel
quattrinelli perché la carrozzella era sempre piena di bambini e
bisognava attendere pure il proprio turno; le mamme seguivano
in processione. Quando la mamma annunciava che mi portava a
fare un giro sulle “caprette” la gioia era al massimo.

Mio babbo non giocava spesso con me: a quel tempo gli
uomini trovavano disdicevole occuparsi troppo da vicino della
prole: seguivano i figli ma da lontano senza occuparsene troppo
direttamente: mai visto un padre spingere una carrozzina o
preparare una pappa. Ricordo perd che un giorno con dei legni,
colla e vernici mi costrui un carrettino mentre io seguivo
attentamente tutte le fasi della lavorazione e fra le stanghe ci
mise un cavalluccio anch’esso fatto di legno ed era proprio
bello. Una volta, era domenica, volle portarmi a fare una gita in
campagna lui ed io da soli: forse voleva dimostrare a mia
mamma che ce la cavavamo benissimo anche senza di lei, invece
fu un disastro. Partimmo la mattina presto con un treno delle
Ferrovie Nord e ci fermammo in un paesino nel press di Varese,
dove attraverso un breve viottolo arrivammo ad un bel prato.
Nell’attesa di mangiare i panini che ci eravamo portati, mio
babbo si mise a leggermi il “ Corriere dei Piccoli” giornaletto
illustrato per bambini che allora furoreggiava. Le storielle erano
molto belle ed io seguivo con interesse; alla fine ce n’era una
cosi umoristica che io mi misi a ridere a crepapelle: sara stato
per 'umidita del prato oppure per il troppo ridere fatto sta che
improvvisamente me la feci addosso riempiendo i calzoni a



punto che mi colava giu per le gambe. Mio babbo si mise le
mani nei capelli, poi cerco di darmi una ripulita con delle
manciate d’erba, ma 1 vestiti nonostante tutto continuavano a
puzzare in maniera indecente. Cosi, mestamente, ripigliammo il
treno per tornare a Milano e mai viaggiatori furono pit soli di
noi due che eravamo evitati da tutti peggio che fossmo stati
appestati. Fui riconsegnato subito nelle mani piu esperte di mia
mamma che provvide a sistemare le cose.

Torna ancora in piazza Leonardo da Vinci, la dove mi
portava mia nonna, ci torna ancora tante volte per andare a
scuola, e poi per frequentare il politecnico, ma ormai I’eta dei
primi ricordi eraterminata da un pezzo.
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