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AMARCORD

Amarcord. Amarcord? Sì, proprio così, amarcord.
Perché, è solo Federico Fellini che ha diritto di riesumare
la propria giovinezza, il proprio passato? Certo lui lo ha
fatto da genio quale era con quel senso evanescente tra
realtà e poesia che gli era proprio e che gli ha procurato
cinque premi Oscar, ma tutti noi abbiamo ricordi, ognuno
di noi non è che la somma dei suoi ricordi senza i quali
non saremmo nulla, alberi senza radici, macchine fuori dal
tempo, smemorati al limite della follia.

I ricordi costituiscono la nostra personalità, ci
collegano alle altre persone, ci rapportano al mondo
esterno, aumentano le nostre esperienze, ci orientano per
il futuro. E allora perché non fissarli su un foglio di carta,
in un filmato, in qualcosa che possa trasmetterli ad altri?
Tutti abbiamo diritto a farlo, non importa se i ricordi
riguardano avvenimenti importantissimi che hanno
segnato il destino dell’umanità o se sono solo i piccoli 
fatti che costellano la vita di tanta gente comune.
Qualcosa di interessante, qualcosa di tipico ogni
individuo ha sempre da dirlo.

E allora, avanti. Amarcord….  
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PRIMI RICORDI

I piedi di mia mamma sulla pedaliera della macchina da
cucire…Li ricordo come in un sogno: andavano adagio ed io ero 
seduto o carponi in terra a giocare e mia mamma cuciva e
cantava sottovoce una canzoncina e questa mi faceva venire
malinconia, forse perché non capivo cosa volessero dire quelle
parole.

Ricordo anche la presa di corrente….era in basso, vicino 
a terra e i suoi due buchi avevano un fascino irresistibile. Volevo
capire cosa ci fosse lì dentro e così ficcai un dito in uno dei
buchi: la scossa mi fece urlare e piangere ma non desistere dal
mio intento e allora impugnai saldamente un chiodo e con quello
mi misi a sfrugugliare lì dentro con conseguenze ancora
peggiori.

Il suono metallico di un organetto. Quasi tutti i giorni
sotto casa nostra passavano a chiedere l’elemosina: erano quelli 
dell’organetto. Gli organetti erano di carillon grandi come un 
pianoforte, verticali e venivano azionati con una grossa
manovella. Erano montati su dei carretti con due ruote e i più
ricchi avevano pure un somaro per tirarli. Suonavano quasi
sempre dei pezzi d’opera, dei tanghi e poi, immancabile, la 
“Violetera” la musica del film “Luci della città” di Chaplin. 
C’era sempre gente che dava dei soldi, qualcuno li buttava dal 
balcone avvolti in un pezzo di carta.

Un grande albero di Natale. Mia mamma faceva sempre
l’albero a Natale. Un albero vero naturalmente, che allora quelli 
finti non esistevano: lo decorava con tante palle colorate, di
vetro, fragilissime, guai a toccarle, poi c’erano altri gingilli e
persino un pavone anche lui in vetro con la coda che oscillava ad
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ogni soffio. Luci elettriche niente: al loro posto tante candeline
infilate ognuna in un piccolo portacandele a molla: si
accendevano ad una da una e quando tutte erano accese si
sentiva un buon profumo di resina. Il più bell’albero ricordo che 
purtroppo non fu fatto in sala da pranzo, bensì in camera da letto.
Io ero malatissimo e tutti i giorni veniva il medico con un’aria 
solenne e misteriosa e scuoteva la testa dato che non accennavo
a migliorare e la dissenteria mi stava divorando. Un giorno
peggiorai e mi si alzò un febbrone da cavallo e assieme al solito
medico ne venne un altro: era quello che chiamavano il consulto;
mi scoprirono i piedi e si misero a grattarmi le piante e io pensai
che erano due vecchi scemi; il responso fu che dovevo superare
le ventiquattr’ore, entro tale termine la febbre doveva abbassarsi 
altrimenti sarei morto oppure avrei perso l’uso del cervello. La 
febbre scemò ma dovette lasciare dei postumi che
spiegherebbero certi miei strani comportamenti che ancor oggi
lasciano un po’ interdetta la gente.

Con l’albero di Natale arrivavano anche i regali i quali 
non li portava Babbo Natale ma Gesù Bambino ed erano gli
unici di tutto l’anno. Il primo che ricordo eraun camioncino di
legno che si tirava con lo spago: nel cassone c’erano tanti 
sacchettini di tela con dentro caramelle, cioccolatini, nocciole.
Naturalmente fui subito attratto dal più grosso che però risultò
pieno di carbone e non finto, fatto di zucchero, ma antracite vera
di quella dei termosifoni. Perché ero  stato “cattivo” : a quel 
tempo gli adulti si divertivano un mondo a far tribolare i
bambini, ma ricordo anche una bella giostra, che funzionava a
molla naturalmente, e poi, giocattolo sommo, il trenino anche lui
a molla che quelli elettrici erano ancora riservati ai bambini che
potevano permettersi sogni dorati.

A proposito di far tribolare, gli adulti di allora erano
veramente degli specialisti. Appena avevo una linea di febbre mi
propinavano un bel cucchiaio di olio di ricino e mia mamma
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superava tutti in perfidia perché dopo cinque minuti
dall’ingestione dell’orribile liquido mi faceva bere una tazzina di 
caffè caldo che scendeva nello stomaco, rimescolava tutto e per
due ore soffocavo dai miasmi graveolenti che uscivano dalla mia
bocca, poi a mezzogiorno brodo caldo col risultato che per tutto
il giorno mi toccava stare seduto sul vasino. Ma molto, molto
peggio era la polentina. Bastava avere un po’ di catarro e mia zia 
si metteva a trafficare ai fornelli coi semi di lino e quando aveva
ottenuto una pappetta rovente la involtava in una pezzuola e
correndo, che non ce la faceva a reggerla in mano, me la
scaraventava sul mio povero toracino nudo, poi mi coprivano di
coperte fino agli occhi cosicché oltre al bollore sul petto, ero
costretto ad inalare a zaffate i vapori repellenti che sprigionava
quell’abominevole cataplasma. Altra raffinata nequizia era l’olio 
di fegato di merluzzo. Chi l’avesse inventato nessuno lo seppe 
mai ma doveva essere veramente un perfido. In primavera
andavano a comperarne una bottiglia grande quanto una
damigiana e te la dovevi trangugiare tutta, un cucchiaio alla
volta prima del pranzo. Ce ne avevi per un mese buono.

La cugina Chiarina. Anche di lei ho un vago ricordo. Era
venuta dalle Marche per passare qualche giorno a Milano dalle
zie e dalla nonna ed avendo sedici anni per me apparteneva al
mondo degli adulti. Quando era in casa giocava spesso con me e
un giorno mi portò al cinema. Doveva essere la prima volta che
andavo in un cinema e mi spiegò che i film non erano più muti,
che avevano inventato il sonoro e che quindi si sentiva la gente
che parlava e che se si baciavano si sentiva il rumore che
facevano, disse, come quando si stappa una bottiglia di vino.
Molto probabilmente doveva avere delle idee piuttosto confuse
su come ci si bacia, ma io che non sapevo cos’era un cinema né 
cosa ci si andasse a fare e tanto meno cosa fosse un film sonoro
o non sonoro avevo le idee ancora più confuse e capii solo che
era un posto tutto buio dove si vedevano delle ombre nere che si
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muovevano e parlavano ma che non si capiva nulla di quello che
dicevano. Venne a Milano anche lo zio Valerio, anche lui di
sedici o diciassette anni e anche lui mi portò al cinema: scelse un
film americano, pieno di gansters, di facce patibolari, spari e
ammazzamenti ed io mi presi una paura terribile e dovette
portarmi fuori.

Mia nonna Elena mi concedeva invece svaghi molto più
bonari. Il pomeriggio mi portava in piazza Leonardo da Vinci di
fronte al Politecnico, che era stato costruito pochi anni prima,
dove c’erano e ci sono tuttora dei bellissimi giardini e lì potevo 
correre e saltare come volevo. Ma scivoli, giostrine, altalene,
niente; e non si poteva nemmeno mettere piede sull’erba e guai 
se la palla andava a finire nelle aiuole perchè arrivava subito il
“Ghisa” , il vigile, alto, immane, vestito di nero con un gran 
casco in testa che ti sgridava e la nonna rischiava la multa.
C’erano anche, ai giardini, delle donne vestite in modo strano 
che spingevano le carrozzine di neonati: erano le balie delle
“famiglie bene” che indossavano il costume brianzolo e si 
mettevano gli spilloni nei capelli. Altre volte invece la nonna mi
portava più oltre, verso Lambrate, dove non c’erano ancora le 
case, per guardare passare i treni sul terrapieno della ferrovia,
cosa che mi divertiva e mi interessava moltissimo. Quando si
tornava a casa, passava dal fornaio e mi comprava una veneziana
per merenda, oppure mi friggeva un cubetto di farina di
semolino che a me piaceva moltissimo.

Il massimo della goduria erano i Giardini Pubblici di
porta Venezia. Dovevo essere già abbastanza grandicello perché
ricordo che mia mamma mi ci portava a piedi e da Città Studi
non è poca la distanza; si passava per via Noe, via Maiocchi, poi
dove ora c’è viale Regina Giovanna un sottopassaggio 
permetteva di attraversare il terrapieno della vecchia ferrovia e si
arrivava finalmente in corso Venezia. Nei giardini c’erano tante 
bellissime cose: il giardino zoologico, con i leoni, lo struzzo, i
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cammelli, ma la mia beniamina era una foca che stava in una
specie di piscina di cemento e alla quale si potevano offrire delle
sardine; poi c’erano dei laghetti con i cigni, le anitre e i pesci e 
tante altre belle cose da vedere. Il vertice del divertimento però
erano le “caprette”. C’era infatti un carrettino o meglio una 
carrozzella in miniatura fatta apposta per i bambini trainata non
da cavalli, ma da una coppia di capre e il conducente era un
vecchietto con la barba bianca che doveva fare dei bei
quattrinelli perché la carrozzella era sempre piena di bambini e
bisognava attendere pure il proprio turno; le mamme seguivano
in processione. Quando la mamma annunciava che mi portava a
fare un giro sulle “caprette” la gioia era al massimo.

Mio babbo non giocava spesso con me: a quel tempo gli
uomini trovavano disdicevole occuparsi troppo da vicino della
prole: seguivano i figli ma da lontano senza occuparsene troppo
direttamente: mai visto un padre spingere una carrozzina o
preparare una pappa. Ricordo però che un giorno con dei legni,
colla e vernici mi costruì un carrettino mentre io seguivo
attentamente tutte le fasi della lavorazione e fra le stanghe ci
mise un cavalluccio anch’esso fatto di legno ed era proprio 
bello. Una volta, era domenica, volle portarmi a fare una gita in
campagna lui ed io da soli: forse voleva dimostrare a mia
mamma che ce la cavavamo benissimo anche senza di lei, invece
fu un disastro. Partimmo la mattina presto con un treno delle
Ferrovie Nord e ci fermammo in un paesino nei pressi di Varese,
dove attraverso un breve viottolo arrivammo ad un bel prato.
Nell’attesa di mangiare i panini che ci eravamo portati, mio 
babbo si mise a leggermi il “ Corriere dei Piccoli” giornaletto 
illustrato per bambini che allora furoreggiava. Le storielle erano
molto belle ed io seguivo con interesse; alla fine ce n’era una 
così umoristica che io mi misi a ridere a crepapelle: sarà stato
per l’umidità del prato oppure per il troppo ridere fatto sta che 
improvvisamente me la feci addosso riempiendo i calzoni al
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punto che mi colava giù per le gambe. Mio babbo si mise le
mani nei capelli, poi cercò di darmi una ripulita con delle
manciate d’erba, ma i vestiti nonostante tutto continuavano a 
puzzare in maniera indecente. Così, mestamente, ripigliammo il
treno per tornare a Milano e mai viaggiatori furono più soli di
noi due che eravamo evitati da tutti peggio che fossimo stati
appestati. Fui riconsegnato subito nelle mani più esperte di mia
mamma che provvide a sistemare le cose.

Tornai ancora in piazza Leonardo da Vinci, là dove mi
portava mia nonna, ci tornai ancora tante volte per andare a
scuola, e poi per frequentare il politecnico, ma ormai l’età dei 
primi ricordi era terminata da un pezzo.


