LA BESTIA

Sette! — Cinque!

Trel — Seil

Otto! — Cinque!

Quattro! — Due!

Nove! — Sette!

L’uomo piu anziano, che avevafatto il punto, ridacchio:

“ Ce n’hai ancora di polenta da mangiare prima di farmela!” — Sorseggio un dito di vino, poi
esclamo:

“Ehi, Toni! Tira su un po’ il lume, che non ci si vede! Vuoi risparmiare anche sul petrolio?”

Toni, il casaro, traffico attorno alla lanterna e un po’ piu di luce si sparse sul tavolo di legno
grezzo. | due giocatori batterono ritmicamente i pugni sul tavolo poi le dita ripresero a guizzare
veloci:

Sall — Settel

Cinque! — Otto!

Tre! — Settel

Nove! — Quattro!

Sell - Sall

Sette! — Tre!

L’uomo aveva rifatto il punto e con sufficienza si rivolse all’avversario:

“ Non c’¢ niente da fare, giovanotto, devi smaliziarti ancora un bel po’ prima di potermi
battere!”

“ Certo che siete veramente bravi a giocare a morra!” — Il forestiero era uscito dall’ombra
della stanza ed era entrato nel cono di luce — “ Si, siete proprio dei campioni, difficile trovarne degli
altri cosi bravi.”

L’uomo anziano si schermi:

“ Cosa vuole, qui divertimenti non ce ne sono, possiamo solo giocare alla morra, e cosi si
diventa campioni per forza. Ma piuttosto, ci dica, come mai un signore come lei viene su in
alpeggio per queste montagne a dormire sulla paglia invece di andare a stare in un bell’albergo con
tutti 1 comodi?”

“ Quando uno si ¢ fatto tre anni di trincea non ha certo paura di dormire su un po’di paglia.”

“ Ha fatto la guerra, lei?”

“ Si, sono capitano e sono stato sull’lsonzo, sul Carso e sul Piave. Cosa vuole che sia
passare qualche giorno in alpeggio. E durante la bella stagione!”

Tutti i presenti sl erano avvicinati al tavolo:

“Jo sono stato sul Pasubio. Noi sul Grappal Monte Canin! Cregnedul!”

“Jo invece sono dell’incrociatore San Giorgio.” — disse un atro.

“E come mai? Pensavo che da queste parti foste tutti alpini, non marinai.”

“Lui non édi qui signor capitano” — spiego I’uomo anziano — ““ Lui e di giu, dellabassa, e
viene su per portare le bestie a pascolo. 1o invece sono stato nella territoriale, per via dell’eta, ma



lel non ci ha ancora detto come mai € salito da queste parti. Siamo un po’ curiosi sa, qui non capita
mai nessuno.”

“ To lavoro all’universita, e mi occupo di etnologia, cosi vado in giro un po’ dappertutto a
studiare ed osservare le popolazioni, in modo da stabilire se ci sono correlazioni trala gente di una
zona e quella di un’altra.”

I montanari si guardavano perplessi. L’ uomo anziano si schiari lavoce, poi 0sservo:

“Etnologia, roba importante, roba da gente che ha studiato, ma se lei, signor capitano, Ci
spiegasse cos’¢, che noi ¢ la prima volta che sentiamo questa parola...”

“ E” molto semplice” - disse il forestiero — “ Studiamo gli usi, i costumi, le tradizioni, le
storie, le leggende di una vallata, di un luogo e poi le confrontiamo con quelli di altre genti e atri
luoghi.”

“ Allora penso che lei qui da noi non avra proprio niente da studiare: qui piu che portare le
bestie a pascolo e raccogliere il fieno non facciamo. Poi ¢’¢ la Messa la domenica ¢ la sera una
partita a morra o a carte, per il resto niente di niente.”

*“ Possibile che non ci siano tradizioni, leggende, storie tramandate da padre in figlio?”

L’uomo anziano s’era fatto serio. Gli ultimi guizzi del fuoco nel camino disegnavano strani
arabeschi sui suoi lineamenti improvvisamente induriti. | valligiani se ne stavano muiti, cupi.

“ Noi non abbiamo niente di interessante da raccontare. Non succede mai niente qui, a parte
guando ti chiamano sotto le armi.”

La storia c’era, ma era presto per fare domande — penso il forestiero — doveva ancora
conquistarsi lafiduciadi quellagente. Lo aiuto il marinaio, quello che veniva dalla bassa:

“ Raccontagli la storia del camoscio, quello bianco.”

Il silenzio ora s era fatto spesso, pesante. Nel camino il nero del fumo s mescolava ai
bagliori rossastri del fuoco.

L’anziano strinse i pugni, poi riempi il bicchiere di vino e lo bevve d’un fiato, quindi senza
guardare nessuno, fissando un punto davanti a s&¢ mormoro come in un soffio:

“ Quella non ¢ una storia, quella ¢ una maledizione. Si, una maledizione che pesa sul nostro
paese, € non si puo parlarne, perché anche solo parlarne porta male.”

“ Porta male? E come fa un camoscio a portare male? E’ solo una bestia.” - |l forestiero
aveva cercato di provocare unareazione.

“ Quello non ¢ un camoscio come gli atri: € bianco come la neve, e non € una bestia, no,
perché quel camoscio ¢ la Bestia!” — ’anziano aveva gli occhi fissi e pieni di terrore — “ S,
capitano, la Bestia, il Demonio, ha compreso? Perché quel camoscio non muore mai!”

L’angoscia aveva afferrato tutti. Dalla parte del camino si udi un borbottio poi il vecchio che
stava seduto sulla panchetta si schiari la gola, sputd nella cenere e fisso il gruppo di uomini
mordicchiando il cannello della pipa. Era molto vecchio, il pit vecchio di tutti e non parlava quasi
mai, male poche volte che lo faceva tutti |0 ascoltavano con rispetto e non osavano interromperlo.

“ Quando ero un bambino mio nonno mi diceva che suo nonno da ragazzo il camoscio
bianco I’aveva visto sul pascolo, lain ato, quello che chiamano il prato delle capre e aveva anche
osato guardarlo negli occhi e poi si eraammalato ed era stato male per mesi e mesi e per guarire era
dovuto tornare lassu e spargere sul prato un sacco pieno di sale.”

Il capitano fece un rapido conto: il vecchio, il nonno, il nonno del nonno; c’era da arrivare a
meta del settecento. Ma I’anziano interruppe i suoi pensieri:

“ Basta, di questa storia ne abbiamo parlato fin troppo, di piu porta male. E’meglio dormirci



sopra che domani dovremo falciare erbatutto il giorno. Lei, signor capitano, se vuole saperne di piu
chiedaa Maestro, che lui sa tante cose e tante storie.”

“ 1l maestro? Quale maestro? Quello della scuola?”

“ Ma no; € uno come noi, solo che lo chiamiamo Maestro perché sa leggere e scrivere bene e
satante storie meglio di noi. Hail fienile qua sotto a cinque minuti di cammino.”

“ Basta! ” — il vecchio s era azato dalla panchetta ed aveva ricominciato a tossire e a
brontolare — “ Basta! Andiamo a dormire e non parliamo piu di questa brutta storia e ricordatevi di
farvi un segno di croce, chetiene lontano il Maligno.”

Il casaro stava preparando i grandi caldai di rame; i mandriani erano gia andati a loro
lavoro. Il capitano bevve una ciotola di latte, pago il casaro ed usci nell’aria fresca del primo
mattino: la giornata era limpida e le cime delle montagne si ergevano nitide sullo sfondo del cielo,
mentre una leggera foschia che si mescolava a fumo dei focolari stentava ancora ad alzarsi dal
fondo dellavalle.

Si incammino rapido per un sentiero ed in pochi minuti raggiunse un fienile. Un uomo era
seduto in terra e con un piccolo martello batteva lalama di unafalce. Il forestiero azo con la mano
lavisieradel berretto e saluto:

“ Buongiorno. E’ lei il Maestro?”

“ Per servirla. E lei invece ¢ il capitano, quello che vuol sapere la storia del camoscio
bianco. Vero?”

“ Vedo che le notizie girano in fretta da queste parti.”

L’uomo poso la falce e si alzo in piedi. Era alto e forte e nonostante 1’aria ancora frizzante
erain maniche di camicia. Guardo fisso il forestiero:

“ Cosa vuole, quassu ce ne sono talmente poche di novita, che quando arriva uno da fuori, si
sa subito da dove viene e cosa viene a fare. Vede, la storia che lei vuol conoscere € brutta, molto
brutta e tormenta da tempo immemorabile il nostro villaggio e non se ne parla volentieri perché
portamale e pesa come un macigno nell’animo di tutti noi.”

“ Forse parlarne potrebbe aiutare a liberarvi di questo macigno, di questo peso che vi
opprime e che vi tormenta.”

“ Fosse vero! Ma non ce ne libereremo mai. Comunque...”

Il Maestro si sedette su una pancafuori dal fienile e fece accomodare il capitano.

“ Tutto comincio tantissimo tempo fa, piu di trecento anni fa. Allora nel villaggio c¢’era piu
gente e ancora piu miseria di adesso, che admeno ora si puo emigrare e cercare fortuna all’estero.
Allorano. Qui eri nato e qui dovevi vivere e la gente doveva arrangiarsi con quel poco che davano i
pascoli: vacche e pecore e qualche campicello di segale che la polenta non ¢’era ancora. Un giorno,
su in ato, sotto il prato delle capre, furono scorti dei mandriani con delle vacche. Due giovani forti
e svelti di gamba furono mandati a vedere chi fossero e cosa facessero. Non era gente di qui,
venivano dafuori, da atre vallate, non parlavano come noi e stavano pascolando le loro bestie sulla
terra nostra, ci portavano via la nostra erba, il nostro pane. Gli fu detto di andare via, di tornare al
loro paese, e quelli se ne andarono, ma poi ritornarono piu numerosi di prima. Ci furono degli
scontri, delle baruffe, volarono bastonate, ma quelli continuarono a pascolare le loro vacche. L’anno
seguente tornarono e costruirono anche una baracca di legno per fare il formaggio. Allora unanotte



tutti gli uomini del villaggio, quelli validi, salirono a pascolo; assalirono i forestieri mentre
dormivano e li uccisero: alcuni a bastonate, gli altri li affogarono nei calda del latte, poi
incendiarono la baracca. Le bestie fuggirono spaventate e la maggior parte precipitdo nei burroni, le
altre furono portate giu al villaggio.”

Il Maestro fece unapausa. Il capitano interloqui:

“ Unastoriatremenda. Mapoi? La cosa fini cosi?”

“ 11 delitto si riseppe anche fuori dalla valle. Dalla citta arrivo un giudice con delle guardie
per fare una inchiesta. Ma 1 nomi dei colpevoli, che tra 1’altro erano quasi tutti gli uomini adulti,
non vennero mai fuori, e del resto a governo di alora non interessava un gran che dato che le
vittime erano degli stranieri che avevano sconfinato. Fu considerato che tutto il paese era colpevole
perché s era difeso da sé, senza chiamare le guardie, e anche troppo violentemente ma come
punizione furono solo confiscate delle vacche: una cinquantina.”

“E’ una storia molto interessante, anche se terribile, ma che ¢’entra il camoscio?”

Il Maestro si erafatto molto serio e la suavoce non era piu ferma come prima:

“Forse la giustizia degli uomini era stata troppo blanda; forse il villaggio meritava un castigo
piu duro. E’ certo che qualche tempo dopo 1a in alto, sul prato delle capre, fu visto un camoscio
bianco, bianco come la neve, e non brucava I’erba ma guardava giu verso il villaggio. Questo sta
scritto, nero su bianco, sul libro della parrocchia e se vuole |o pud chiedere a Don Giulio, il parroco.
L’uomo che lo vide stette male per mesi e mesi e per guarirlo il prete dovette spogliarlo nudo e
bagnarlo tutto con 1’acqua benedetta. Ma il vero castigo non era quello; il castigo fu la peste che
arrivo un paio d’anni dopo e si portd via meta della gente tra cui tutti gli uomini adulti.”

“ La peste ci fu in tanti paesi, non solo in questo.”

“ E’ vero, ha ragione, ma qui da noi era la prima volta, e non fu I’ultima. Poi ogni volta che
gualcuno 0so avvicinare il camoscio ebbe dei guai seri; come quel tale Bortolo che lo guardo dalla
parte del fianco sinistro e lui perse 1’occhio sinistro e col destro ci vedeva poco o niente, o quel
Giacomo, nel settecento, che gli spar0 con un archibugio e 1’archibugio gli esplose in faccia
sfigurandolo per sempre.”

“ Saranno delle strane coincidenze. E poi come e possibile che un camoscio viva per piu di
trecento anni: sara un fenomeno di albinismo che si tramanda di padre in figlio.”

Lavoce del Maestro eraormai roca:

“ No! nessuno ha mai visto dei caprettini bianchi. Quello non muore mai: € la Bestia, il
Demonio, il Maligno! Poi ci fu anche la processione. Parti dalla chiesa dopo aver detto la Messa.
col Vicario che reggeva 1’ostensorio con dentro un’Ostia consacrata e davanti due chierici, uno con
il Crocefisso, e I’altro con I’incenso e dietro tutto il paese che recitava le preghiere. Ma non
riuscirono nemmeno ad arrivare ai prati delle capre perché si scatend un terribile uragano con
grandine grossa come uova, fulmini e un vento che sradico mezzo bosco. Cosi la processione fu
dispersa nella tempesta e dovettero tornare tutti al paese. Quello ¢ il Diavolo, Satana!”

“Hointeso. Mami potrebbe indicare il luogo dove si aggira questo camoscio bianco?”

Il Maestro aveva perso tutta la sua prestanza. Esito alungo, poi si alzo afatica, gird attorno
al fienile guardando fisso aterra, allafine si fece coraggio, si raddrizzo fece un gran segno di croce,
poi con lamano che tremava indico un pascolo molto in alto, proprio sotto delle rocce:

“E’ 1a!” — lavoce era poco piu che un soffio — “Quello lassu e il prato delle capre, come lo
chiamano e dalassu ci guarda sempre e col suo sguardo ci perseguita. Anche in questo momento lui
ci guarda e sa che stiamo parlando di ui.”



Scendendo verso il paese il forestiero si fermo ad ammirare il panorama: vette rocciose,
pascoli, boschi cupi, scuri, il filo luccicante del torrente, nel fondovalleil sole avevadissipato le
brume del primo mattino e appoggiato ad un pianoro risaltava il villaggio con le sue piccole case
metain sasso e metain legno. Tutto aveva un aspetto sereno, tranquillo, nullafaceva pensare che gli
abitanti portassero un peso simile in fondo al loro animo. Invece su quel piccolo paese incombeva
da secoli una maledizione tremenda, pesante come una montagna.

Come era mai possibile? — penso il capitano — In tutto quel tempo la regione era passata di
mano, Si erano succeduti governi, cambiati stili di vita, esplose guerre micidiali, ma per quel
villaggio tutto era sempre rimasto immobile e 1’'unica cosa veramente importante per loro era
sempre il ricordo di quell’orrendo delitto e I’incombere di quel terribile camoscio che li torturava
con la sua sola presenza.

Prosegui il suo cammino e ben presto entro in paese: una vecchietta levava le erbacce da un
orto e non appena lo vide getto la zappa, si segnd e si chiuse in casa. Senti anche il cigolio di una
imposta che s chiudeva e vide del ragazzini che correvano via. Il paese sembrava deserto;
accompagnato dal rumore del suoi passi giunse alla piazzetta della chiesa dalla facciata timidamente
neoclassica, dove c’era anche una piccola fontana di granito.

Si guardo attorno e busso ala porta di una casa che gli era sembrata la canonica. Si udi uno
scalpiccio poi laportasi apri e si affaccio un prete robusto, non piu giovane.

“Don Giulio?”

“ Sono 10. Si accomodi, I’aspettavo.”

“ Vedo che la mia fama mi precede e dev’essere una ben trista fama dato che quando passo
le donne s segnano e si tappano in casa e i ragazzini scappano.”

“ Non ci faccia caso. In un posto cosi isolato I’arrivo di un forestiero fa notizia e genera una
istintiva diffidenza; se poi fa domande su degli argomenti delicati....”

“ Gia! Ho appena parlato con un uomo che chiamano il Maestro il quale mi ha raccontato
tuttauna storia fantastica e paurosa, una storia opprimente che schiaccia e soffoca questo villaggio.”

“ 11 Maestro. Vede, in questo paese ¢ gia tanto se arrivano alla seconda elementare, Ancora
bambini li mandano a pascolare oche ¢ tacchini e cosi restano analfabeti; il Maestro ¢ 1’unico che si
sia ingegnato a leggere e a cercare di farsi un po’ di istruzione. Le avra raccontato dell’eccidio su
all’alpeggio, della comparsa del camoscio e della peste e di tutte le altre sciagure sopravvenute e del
terrore che ancora oggi incute quella bestia. Dico bene?”

“ Perfettamente. E anche che il camoscio bianco non muore mai per cui ¢ un essere
soprannaturale, demoniaco. Ma, mi perdoni reverendo, non credera mica anche lei a questa macabra
panzana?

“ Ma come potrei, capitano? lo sono un religioso, uomo di Chiesa, e la Chiesa non ammette
superstizioni. Le superstizioni nascono dall’ignoranza, dall’isolamento, dal tentare di difendersi da
fenomeni non spiegabili in termini razionali. Lei che € un uomo di scienza dovrebbe cercare di
sciogliere questo enigma angoscioso e separare il vero dal fantastico. Perché nel racconto che le
hanno fatto tra tutti i fantasiosi arzigogoli ci sono anche delle verita documentate. L’eccidio ¢
avvenuto realmente; a quel tempo il possesso o meno di un alpeggio poteva significare per un
villaggio la sopravvivenza o lamorte, il sostentamento o la miseria piu atroce: fu una piccola guerra
locale che si concluse con lo sterminio della parte avversa. Qui in loco non abbiamo delle
documentazioni: quelle potrebbe trovarle in citta cercando fra gli archivi dell’antico governatorato;
dovrebbe anche saltar fuori la sentenza del giudice con i documenti della confisca della vacche.”



Il sacerdote fece una pausa, poi riprese:

“Qui da noi invece ¢ registrata la prima apparizione del camoscio bianco; ¢ segnata nel piu
antico registro parrocchiale che c’¢ pervenuto. Venga con me.”

Lo condusse in una stanzetta dove c’era uno scrittoio ed una scaffalatura piena di libri e
vecchi registri. Prese da uno scaffale un antico volume rilegato con pelle di pecora, dalle pagine di
grossa carta a mano:

“ Questo ¢ il registro parrocchiale piu vecchio a noi pervenuto; ci sono registrate le nascite,
le morti, i matrimoni, maanchei fatti piu salienti della vita della comunita.”

Sfoglio alcune pagine:

“ Ecco qui, legga: << Hodie, 23 Maius A.D.1571, Carolus Collini, Petri f. in pratis quod
pratum caprarum dicitur, albam rupicapram vidit quae vicum nostrum diligenter inspicebat>> Poi,
nelle pagine successive si puo leggere che questo Carlo Collini s anmao gravemente e che fu
guarito con aspersioni di acqua benedetta. Se vuole puo sfogliare lei stesso il volume e ricavarne le
notizie piu interessanti. Quanto ala peste, che fu nel 1574 circa, sono registrati tutti gli atti di morte
che sono piu di duecento, la meta del paese.”

“ C’¢ anche I’episodio della processione, reverendo?”

“ C’¢, signore, c’¢. E’ registrato in un altro volume, circa nella seconda meta del seicento.
Vuole chelo prenda?”

Il capitano s’era fatto molto serio:

“No, grazie, non si disturbi. Allora non ¢ tutta fantasia.”

“ Non ¢ solo fantasia, capitano, ¢’¢ una base storica, poi sopra hanno lavorato deformando,
ingigantendo e cosi tutte le disgrazie sono state imputate a camoscio: gl’infortuni, le valanghe, gli
incendi, i terremoti. E ne ¢ sortita anche la leggenda dell’immortalita e della natura demoniaca di
quell’animale. In realta deve essere albinismo che si trasmette per via ereditaria, pero i capretti non
furono mai visti, forse perché troppo piccoli per essere osservati da lontano, mavallo afar capire a
guesti montanari. Comprende ora quale mostruoso miscuglio di realta e di immaginazione si e
tramandato nei secoli? Lel, capitano, cerchi di spezzare questa catena che opprime e tiene
prigioniero il nostro villaggio; sarebbe un’opera meritoria che alel darebbe anche lustro in campo
scientifico.”

“ Come potrei cercare di osservarlo da vicino questo camoscio?”

“ Potrebbe rivolgersi al Nanni. Quello ¢ uno che non ha paura di niente, conosce la
montagna meglio delle sue tasche ed ¢ anche cacciatore di camosci.”

“ Uno che non ha paura né di Dio né del Demonio vuol dire.”

“ No. Nanni ¢ un brav’'uomo, ma ¢ uno dei pochi che non crede in queste storie. Vada
tranquillo, capitano, ora che tutti hanno visto che ha parlato con me le sara molto piu facile girare
per il nostro paese.”

Il forestiero trovo aloggio nella piccola locanda del paese, che chiamarla locanda era
troppo: era una bottega che vendeva tabacco, sale, filo da cucire, spezie, vino, olio, grappa; a fianco
c’era I’osteria con dei tavoli dove si poteva trovare anche un piatto di minestra e una frittata; al
piano di sopra due stanzette con dei letti di ferro che servivano ad aloggiare i compratori del
legname quando c’erano le aste 0 qualche cacciatore che voleva sparare ai camosci. Poso in un
angolo il suo grosso zaino, fra i due letti ¢’era un comodino con sopra un’immagine della Madonna;
in un lato un trespolo di ferro con una bacinella ed una brocca di ferro smaltato.

Si diede unarassettata, poi scese a mangiare un boccone:



“ Per favore” — chiese all’oste — “ Dove potrei trovare Nanni, il cacciatore di camosci?”

“ Vuole andare a caccia di camosci? In questa stagione?”

“ Vorrei parlare con questo Nanni.”

Gli fu indicata I’ultima casa in fondo al villaggio. Traverso il paese guardandos attorno; i
pochi che incontrd non fuggirono: lavisita a parroco stava dando i suoi frutti. Le case erano fatte
di sassi, intonacate con una calcina grossolana ma in ato avevano tutto un piano di legno dove
mettevano il fieno, molte avevano del fondi bassi, coperti davolte, che servivano ariparare le capre.
A fianco ala porta quasi sempre faceva bella mostra un affresco di fattura molto semplice
raffigurante laMadonna o del santi.

Accanto alla casa del Nanni c’era un piccolo orto ed un recinto con delle galline. Il
forestiero busso alla porta: s affaccio una donna ancora giovane con un bambino in braccio che
senza essere interpellata gli disse:

“Nanni ¢ dietro che sta spaccando la legna.”

Da dietro la casa provenivano del colpi secchi, gird I’angolo: c¢’era una catasta di grosse
fascine e un uomo che spaccava del ciocchi di legnamanovrando un’ascia.

“E’ lei il signor Nanni?”’

Nanni diede I’ultimo colpo per finire di spaccareil pezzo di legno, poi:

“ Senza signore. E mi dia pure del tu, signor capitano, che io sono solo un soldato semplice.
So che lei vuole andare a vedere il camoscio bianco. E vorrebbe che lo accompagnassi su.”

“ Certo che le notizie volano in questo paese, anche piu in fretta che tra i soldati!”

“ Eh, eh!” — ridacchio il Nanni — “ In paese non si fa altro che parlare di lei. Andare a
vedere il camoscio? Si pud provare, manon potremo avvicinarci piu di tanto.”
“ Paura?”

“ Paura? Ma si figuri! Quando uno ha combattuto sull’Ortigara puo guardare tutto quello che
vuole. No. Si tratta che non ci si pud avvicinare a quel prato senza farsi notare e le bestie s
allontanerebbero, allora bisogna fare un’altra strada e portarsi su un altro costone e guardarli da piu
lontano.”

“ Ho con me un buon binocolo. Ci aiutera.”

Nanni squadro il capitano come per valutarne la prestanza fisica:

“ Ci vorranno circa quattro ore per salire, bisognerebbe partire un po’ prima dell’alba per
vedere i camosci brucare. Se se la sente....”

“ Bene, ci vediamo domattina alle quattro e mezza nella piazza della chiesa. Ti saluto, a
domani.”

“ A benrivederlo!”

Camminavano da un paio d’ore. S’erano lasciati alle spalle 1 prati e il bosco ed ora il
sentiero si snodava per un’erta densa di mughi e rododendri; man mano che salivano il panorama si
allargava e le vette sempre piu vicine si stagliavano nitide contro il cielo terso e si distinguevano
ormai i singoli macigni, i canaloni e le striature della neve restia a sciogliersi. Nanni camminava
con un passo lento, sicuro, costante; aveva con se un tascapane ed una borraccia e di quando in
quando si voltava per guardare il compagno che lo seguiva parecchi passi indietro un po’ affaticato
dallo zaino.



“ Vuole che le porti lo zaino, signor capitano?”

“ Grazie, Nanni! Ma ce la faccio ancora, spero di non aver bisogno di aiuto.”

Continuarono a salire, in silenzio. Ormai avevano superato anche rododendri e mughi e
procedevano attraverso un ripido pascolo di magre erbe ispide. Il sentiero s’era fatto molto stretto
ed aspro e ad un passaggio particolarmente esposto Nanni s accorse che il suo compagno erain
difficolta

“ Mi dia la mano, capitano. Stanco? Ancora pochi passi e siamo arrivati.”

Aggirarono unacrestina di roccette e sfociarono su un piccolo pianoro.

“ Siamo arrivati” - disse Nanni e si levo di dosso il tascapane e la borraccia— “ 1l prato delle
capre e quello ladavanti, di ladi quel vallone. E quel laghetto piu sotto € il lago Nero, dove vanno a
bere al mattino presto. Adesso ci portiamo sotto quel sassi, da dove potremo guardare con cama
senza essere notati.”

| due uomini si portarono aridosso di un macigno, il capitano si liberd dello zaino, s tolseil
berretto e si asciugo il sudore. Nanni si era messo a scrutare con attenzioneiil prato di fronte aloro.

“ Eccoli. Sono cingue, |13, sotto quel sasso, quello pit grande degli atri e il camoscio bianco
€ un po’ piu in basso, sembra proprio che stia guardando il nostro paese.”

Erano distanti circa cinquecento metri; il capitano levo dallo zaino un grosso binocolo e si
mise a cercare i camosci: per un occhio poco esperto non era facile individuarli con quel colore che
s confondeva sullo sfondo dellaroccia, mail camoscio bianco risaltava nitidissimo.

“ Lo vedo, lo vedo benissimo, € proprio bianco come la neve, e ha le corna rosa, si, € il
mMuso ed anche le unghie sono rosa. Se ne sta immobile a fiutare 1’aria e sembra proprio che guardi
il paese”
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SI VEDEVA UN CAMOSCIO BIANCO

Passo il binocolo a compagno poi estrasse dallo zaino una macchina fotografica ed un
treppiede e s mise atrafficare sotto |0 sguardo incuriosito di Nanni:

“ Ma riuscira a fotografare qualcosa, cosi lontano?”

“ Spero di si. Adesso applico delle lenti speciali. L’importante ¢ che non si muovano.”

Scatto parecchie fotografie, poi i due uomini si rilassarono. L’aria era fresca ma le rocce alle
loro spalle rimandavano il calore di una bella giornata di Sole. Nanni tiro fuori dal tascapane un
cartoccio con della polenta e un pezzo di formaggio:

“Vuol favorire, capitano?”



” Grazie, ho qui della roba che mi ha dato 1’oste.” -

Il capitano osservo il panorama: erano proprio sotto la cima del monte e da quell’altezza lo
sguardo poteva spaziare su orizzonti sconfinati. Oltre il piano delle capre s scorgevano monti,
dossi, crinali, si indovinavalaformadi altre vallate, si vedevano in lontananza atri rilievi di colore
azzurrino, sempre piu tenue, sullo sfondo una montagna piu alta e massiccia delle altre spiccava
scintillante di ghiacci e di nevi. Giu nellavalleil torrente formava una cascata con un pennacchio di
vapore che la brezza disperdeva; il paese lo si vedeva piccolo, come sperso nell’immensa massa dei
monti con |e case addossate ala chiesa come tanti pulcini attorno alla chioccia

Finita la loro frugale refezione, il capitano estrasse da una tasca un pacchetto di sigarette e
dei cerini:

“ Una sigaretta?”

“ Grazie, una sigaretta la fumo volentieri.” — rispose Nanni.

Accesero e assaporarono qualche boccata.

“ Senti, Nanni, ma tu come la vedi questa storia del camoscio bianco? Pensi davvero chesia
il Demonio, il Maligno, e che tutte le sciagure provengano da lui?”

“ Macché Diavolo e Diavolo! I veri Diavoli erano Mambretti e Cadorna che ci mandavano
all’assalto contro le mitragliatrici senza neanche I’artiglieria dietro, e noi si moriva piu delle
mosche. Questo camoscio qui € una bestia come tutte le atre ed € bianco perché e nato bianco e
basta. Del resto non ci sono i conigli bianchi? Eppure nessuno ci fa caso.”

“E il fatto che non muore mai?”

“ Muore, muore” - Nanni sbuffo il fumo della sigaretta — “ Sara una famiglia di padri e figli
efigli dei figli, mamuoiono anche loro.”

Stettero per un po’ a fumare. Il primo a parlare fu il capitano:

“ Vedo che la pensi come me. E come te la passi giu al paese? Che lavoro fai? Ho visto che
hai famiglia: moglie e un figlio.”

“ Due figli. Uno sta in braccio alla mamma e 1’altro € un po’ piu grandicello. Lavoro; cosa
vuole, qui non c¢’¢ nessun lavoro e cosi ¢i si arrangia afare tutti i lavori. Ho cinque capre che adesso
sono su in alto, in alpeggio, 1’orto, un po’ di polli e conigli, un mulo per fare dei trasporti, d’estate
capita di aiutare a fare il fieno, d’autunno a tagliare le piante che poi il comune le vende all’asta e le
ramaglie restano per chi le raccoglie. Miseria, insomma; che d’altra parte & cosi per tutti; anche
Berto, 1’oste, sta un po’ meglio ma non ¢ certo ricco; anche Don Giulio per campare deve
arrangiarsi con 1’orto e le galline che con le nostre elemosine non ci campa davvero. Certo che mio
fratello sta meglio: finita la guerra € andato in America e ha trovato da lavorare in una fornace di
mattoni: non e ricco, ma hala paga sicura e prende dei bei soldi che qui sarebbero una cuccagna.”

“ E tu non hai mai pensato di andartene in America?”

“ Ci ho pensato, ma non fa per me. Stare chiuso tutto il giorno in una fabbrica che non
capisci nemmeno se piove o c¢’¢ il sole, mi sentirei soffocare e poi andare a cercare il lavoro
all’estero che sembra che tu chieda la carita...No, ho rinunciato all’idea.”

“ Adesso c’¢ questo nuovo governo, sembra che vogliano fare grandi cose....”

“ Mussolini? Speriamo. Staremo a vedere. Noi sappiamo che sono passati tanti governi e che
qui non & cambiato mai niente, nessuno si € mai ricordato di noi se non per chiamarci in guerra. Ci
mandassero su almeno una corriera un paio di volte alla settimana. Non ¢’¢ nemmeno 1’ufficio
postale eil postino arriva una sola volta alla settimana, apiedi.”

Finirono leloro sigarette. Il capitano ripose con cura binocolo e macchina fotografica, si



guardo ancora attorno ma i camosci non si vedevano piu, un ultimo sguardo a panorama, poi
ripresero la strada per scendere.

Se I’erano presa comoda ¢ quando arrivarono in paese era ormai pomeriggio tardo. Si
fermarono davanti alla casadi Nanni:

“ Grazie Nanni” — disse il capitano — “ E’ stata una escursione molto interessante e proficua,
una giornata spesa proprio bene. Oradimmi cosati devo per il tuo disturbo.”

“ Ma che disturbo! E’ stata una passeggiata, mica un lavoro. Mah, vedalei, facciale.”

Il capitano armeggio nel portafogli poi gli mise in mano una banconota da cinquantalire.

Nanni si tolseil cappello, si gratto lanuca, e timidamente, quasi vergognandosi, spiego:

“ Mi scusi, sa, signor capitano, ma io 1 soldi per darle il resto non li ho. Puod provare a
cambiarli dal Berto. Forse lui ci arriva.”

“ Non c’¢ nessun resto. Questi soldi te li sei meritati: mi hai fatto fare una escursione
piuttosto impegnativa che da solo non ce I’avrei mai fatta e ho potuto compiere delle osservazioni
molto utili per il mio lavoro. Questi soldi sono tuoi, tienili e fanne buon uso.”

Il viso di Nanni si illumino:

“ Signor capitano, se si contenta di una casa di povera gente, vorrei offrirle un buon
bicchiere di vino, cosi conosce la mia famiglia.”

Entrarono in un cucinone ampio col soffitto un po” annerito dal fumo, i loro passi facevano
rimbombare il pavimento di grosse tavole di larice. Su un lato una donna accendeva il fuoco al
camino, di fronte sopra una madia ¢’era una immagine del Sacro Cuore con sotto un lumino ad olio.

“ Questa ¢ Emma, mia moglie col piu piccolino, quell’altro chissa dove si ¢ cacciato.”

Emma saluto timidamente. Si sedettero ad un tavolo di abete, Emma si affretto a stendere
unatovagliaa quadretti mentre Nanni arrivava con due bicchieri e un bottiglione di vino.

“ Questo non ¢ vino del Berto, questo ¢ speciale: lo vado a prendere giu, quando devo
scendere col mulo giu in basso per fare qualche trasporto.” — verso il vino — “ Alla sua salute, signor
capitano!”

“ Alla tua, Nanni!”

Il capitano si guardava attorno. Su una parete noto un fucile appeso:

“ Bel fucile, vedo che hai un fucile di precisione.”

Nanni |o stacco dal muro, sorridendo dalla soddisfazione:

“ E’ un Mauser. Me lo ha regalato mio fratello, coi soldi dell’America, che i0 non ci sarei
mai riuscito. Con questo puoi fare centro a cinquecento metri. E’stato proprio un bel regalo.”

“ Hai anche il mirino a cannocchiale?”

“ Certamente, lo tengo nel cassetto, nella sua custodia. Con quello non si sbaglia un colpo.”

“ Mi hanno detto che sotto le armi eri un tiratore scelto.”

“No, non ero tiratore scelto, pensavano di nominarmi, ma non ho voluto.”

“ E’ una storia che non gli piace raccontare.” — Emmas era azzardata ad interloquire.

“ Si, € una vecchia storia che non mi piace ma al capitano gliela posso anche dire. Lui € uno
che ha fatto la guerra, lui capisce.”

Nanni bevve qualche sorso di vino:

“ Eravamo in trincea e gli austriaci erano |li a cento metri. Se gli urlavi qualcosa,
rispondevano. Ci avevano mandato su in trincea due ragazzi giovani, sacome rincalzi per riempirei
vuoti, due ragazzi di giu, della bassa Italia, non delle nostre parti: erano due cugini, sempre di buon
umore, e uno suonavalafisarmonicae ci teneva alegri, nei ricoveri. A volte gli austriaci gridavano:



“ Suona musica!” e lui si metteva a suonare.”

Nanni s interruppe e bevve un altro sorso, poi riprese:

“ Quella volta si mise a suonare ma nella foga si alzo un po’ troppo e il cecchino lo inchiodo
con un colpo secco, in testa, che non aveva nemmeno I’elmetto. Quello schifoso, quel figlio di
puttanal Non sbagliava mai un colpo, lo sapevamo, noi, ma quella volta il ragazzo non aveva in
mano un fucile, aveva la fisarmonica e suonava anche per loro, maledetti!”

Nanni verso ancorada bere. || capitano lo guardo e disse:

“ Purtroppo di fatti del genere ne sono capitati tanti durante la guerra.”

Nanni riprese:

“ Quando cadde, la fisarmonica fece un verso, un lamento che parve morisse anche le. Il
cugino sembrava impazzito dalla disperazione. Gli dissi: “ A quello gliela facciamo pagare”. Ci
mettemmo in postazione io e lui, ma quello la non veniva mai fuori. Passa un giorno, due, tre, alla
fine gli facemmo il satafosso. Il ragazzo prese la fisarmonica e tird fuori qualche nota a casaccio
mentre un altro compagno col fucile tird su I’elmetto oltre il bordo della trincea. Fu un attimo:
guello si sporse per sparare, ma io sparai per primo e lo feci secco con un colpo in testa, preciso
preciso.”

“ Bene! E poi? Cosa successe?”

“ Arrivo il capitano e mi fece i complimenti e disse che mi avrebbe proposto per tiratore
scelto. Maio diss di no, che non me la sentivo, perché un conto era quando s combatte e si va
all’assalto 0 s difende la posizione e alora tutti si spara come i matti, ma cosi, a sangue freddo,
come fare la posta a un animale, no...Mi pareva di essere un assassino, uno di quelli che vanno in
giro ad ammazzare la gente e avevo anche rimorso. Mi capisce, vero, signor capitano?”

“ Capisco, capisco perfettamente. Tu sei un brav’uomo, ma allora c’era la guerra e quello
eraun nemico e anche molto pericoloso e tu hai fatto il tuo dovere di ottimo soldato.”

“ E’ proprio quello che mi ha detto il mio capitano, maio non ero convinto e sono andato
dal cappellano e anche lui ha detto lo stesso: che c’era la guerra ¢ che era brutta, e che non era colpa
mia se c¢’era. E mi ha assolto, ma io mi sono sempre portato dentro il rimorso.”

“ Nessun rimorso Nanni, nessun rimorso. In guerrail fucile te lo danno per sparare mica per
giocarci.”

Da dietro un angolo buio era comparso un visetto con due grandi occhi sgranati. Il capitano
sorrise:

“ Eccolo li il secondo birbantello!”

“ Vieni qui, Livio, vieni a salutare il signor capitano.” — Emmafece un gesto di invito rivolta
al bimbo, malatesta spari subito nell’ombra.

“ Senti, Nanni” — Il capitano era serio — “Queste sono cose passate ¢ tu non devi
rimproverarti di nulla, ma ora pensiamo al presente. Tu sei un ottimo tiratore, te la sentiresti di
sparare al camoscio bianco?”

“ Bianco o marrone ¢ la stessa cosa.”

“ Benissimo allora. Se mi porti giu la pelle di quel camoscio per te ci sono tremila lire.
Denaro contante.”

Nanni e laEmmasi guardarono interdetti, poi il Nanni ridacchio e timidamente disse:

“ Ma signor capitano, si rende conto? Con tremila lire qui da noi ci si compera una casa, un
fienile con tutto il prato attorno. Ci si cambia la vita qui con tremila lire.”

“E le tremilalire sono tue se mi porti la pelle del camoscio con latesta, gli zoccoli e tutto,



che la voglio far imbalsamare e darla al museo dell’universita. Se non ti fidi te lo scrivo, nero su
bianco e andiamo da don Giulio a farla sottoscrivere.”

“ No, no, le credo, solo che sono rimasto piuttosto sbalordito. Certo, si puo fare, solo che
bisogna aspettare che venga il freddo, in novembre. Adesso non si puo, perché ti vedono arrivare e
se ne vanno prima che ti avvicini; invece quando arriva il gelo il lago Nero s ghiaccia e non
possono piu bere e cosi scendono dove c¢’¢ un’altra pozza d’acqua, il lago di Lares e li si puo
arrivare senza farsi vedere.”

Il capitano gli porse la mano:

“Non c’¢ nessuna fretta, Nanni, affare fatto.”

Fecero un ultimo brindisi, poi il capitano salutdo ed usci. Si diresse verso la locanda
zoppicando leggermente: domani — penso — avro un ma di gambe terribile, sar6 completamente
azzoppato. |l paese aveva ripreso il suo aspetto normale con la gente occupata nelle loro consuete
attivita: Quando passava, qualcuno lo salutava anche, ma i piu gli voltavano le spalle. Berto gli
chiese come fosse andata: era divorato dalla curiosita, mail capitano taglio corto; voleva darsi una
ripulita e poi metter giu degli appunti. | particolari interessanti erano molti e non volevatrascurarne
gualcuno. Dopo un gran piatto di zuppa s dispose per fare una bella dormita, dopo tutta
quell’escursione ci voleva proprio.

Ma non tutti dormivano nel villaggio. Nel chiuso delle loro case molti discutevano del
forestiero e della sua mal sana curiosita e presagivano sventure per gli abitanti.

“ Cercare di sparare al camoscio. Pazzia! Roba che c’¢ rischio che crolli una montagna e
seppellisca tutto il paese sotto una rovina di sassi.”

Nellacasadi Nanni laEmma era angosciata:

“ Nanni, ma cosa hai fatto? Che impegno hai preso? Contro il camoscio, contro la Bestial
Ma davvero vuoi andare? E se poi ti scoppia in faccia il fucile come a quel tale tanti anni fa?”

“ 11 mio fucile non scoppiera mai. E’ troppo perfetto, e quel camoscio non ¢ la Bestia, € un
camoscio come tutti gli altri, solo che ¢ bianco.”

“ Pensaci Nanni, pensaci bene e non andare a scatenare le forze del male, non sfidare il
Demonio!”

“ Per Christum Dominum nostrum”

“ Amen.”

Dopo un brevissima pausa Don Giulio prese a parlare:

“Ricordo, anche se non ce ne sarebbe bisogno, che giovedi prossimo 26 luglio ricorre la
festadi S.Anna, nostra patrona. E’ festa di precetto e come per gli anni scorsi nel pomeriggio ci sara
la processione. Chi vorra decorera la propria abitazione con coperte colorate, rami di abete od altro,
ma non e obbligatorio. Se poi qualche donna volonterosa verra a darmi una mano per pulire e
addobbare |a nostra chiesa sara ben gradita.”

Altrabreve pausa:

“Approfitto ora della vostra attenzione non per darvi ulteriori avvis ma per commentare
degli avvenimenti recenti. Come tutti sapete, nei giorni scorsi & passato da nostro villaggio un
forestiero il quale si éinteressato alle nostre abitudini ed in particolare alla presenza del camoscio



bianco. Anzi, si & spinto fino ad offrire una taglia a chi gli porterala pelle di quella bestia. Questo
ha provocato un grave turbamento nella nostra comunita perché si pensa che cio potrebbe attirare le
ire di potenze maligne che scaglierebbero sul nostro paese le piu orrende sventure.”

Il silenzio nella piccola chiesa era totale: non uno che spostasse una sedia, che tossisse. Don
Giulio ben raramente aveva avuto un uditorio piu attento. Prosegui:

“ Vi ricordo cose che ho detto giain varie occasioni: il Demonio esiste, ma non ha affatto
bisogno di travestirsi da caprone, bianco o nero o marrone; egli € sempre presente in mezzo a noi e
S insinua nel nostri animi, nel nostri pensieri, pronto ad approfittare di ogni nostra minima
debolezza per farci compiere peccati e delitti e noi dobbiamo costantemente vigilare contro le sue
tentazioni. No, il Demonio non ha bisogno di corna e di zoccoli per fare il mae, e non vuole le
vostre case e nemmeno i vostri corpi: egli vuole le nostre anime. Torniamo quindi sereni ale nostre
case e trascorriamo con gioiale giornate che il Signore ci concede, assaporiamo pieni di gratitudine
il cibo che ci procura e preghiamo che I’offerta del forestiero vada a buon fine e il camoscio venga
finalmente abbattuto in modo da provare una volta per tutte che era una bestia come tutte le altre e
non I’incarnazione del Maligno. Cosl, finalmente, di questa cupa leggenda rimarra solo il ricordo e
il paese sara finalmente liberato da questa suggestione che da secoli 1o schiaccia come un piombo.”

|| sacerdote ristette un attimo, poi prosegui nella celebrazione:

“ Dominus vobiscum.”

“ Et cum spiritu tuo.”

“ Kyrie eleison, kyrie eleison, kyrie eleison. Et benedicat vos omnipotens Deus. Pater, Filius
et Spirtus Sanctus.

“ Ite, missaest.”

“ Deo gratias.*

Scalpicciando i fedeli uscirono in silenzio e si radunarono tutti nella piazzetta formando dei
capannelli: le discussioni ei commenti Si accesero subito.

Infatti dopo la partenza del forestiero il paese si era spaccato tra la stragrande maggioranza
che avrebbe preferito accettare passivamente 1’incombente presenza di quell’ odiato e temuto
animale a scanso di sventure tanto piu terrificanti quanto piu oscure, ed il piccolo gruppo di quelli
che avrebbero voluto tentare di farla finita una volta per tutte. La tensione era arrivata a punto che
furono fatte minacce fisiche a Nanni:

“Si, lo sappiamo che per un po’ di soldi ti sel venduto a forestiero e ci farai precipitare
addosso una valanga di disgrazie. Ma tanto cosa te ne frega, tu con i soldi te ne vai in citta e fai il
signore! Che te ne frega se qui succede il finimondo? Ma noi un giorno o ’altro ti fracassiamo di
botte cheil fucile non potrai piu tenerlo in mano e inoltreti incendiamo lacasa e lalegnaia!”

“ Ah si? E io vado subito giu in citta a denunciare a carabinieri che mi avete minacciato,
cosi se farete tutto questo, loro sapranno gia chi sono i colpevoli.”

Ma prima di andare a fare la denuncia in citta passo da don Giulio e questi gli disse di
mantenersi calmo, che due paroline aquelli lale avrebbe dette lui durante laMessa. Le due paroline
di don Giulio non dissiparono del tutto, ma ridussero molto le ubbie di quelli che, tremebondi di
fronte a un camoscio, facevano gli spavaldi contro un uomo, cosi dopo parecchio confabulare
ritornarono tutti alle loro case e minacce non ce ne furono piu.

Nanni si stava preparando. L’estate era terminata, era passato settembre, in ottobre le cime si
imbiancarono malaneve durd solo pochi giorni; poi i larici imbiondirono e parvero diventare delle



grandi fiammate in mezzo alo scuro degli abeti, i corvi erano scesi a valle e le giornate piu corte
portarono finalmente il gelo. Nanni aveva giudicato che era arrivata 1’ora: il lago Nero doveva
essere certamente gelato e i camosci calati piu avalle; erail momento giusto, dopo sarebbe scesa la
neve e sarebbe stato quasi impossibile salire sulla montagna.

Aveva messo poche cose nello zaino: polenta, formaggio, una bottiglia di vino, una
fiaschetta di grappa, poi con gran curaripose il mirino a cannocchiale e sopra atutto lego la corda.

“ Prendi anche la corda?” — chiese Emma— “Ma dove devi andare?”

“ Mi serve per calare giu il camoscio. Non posso certo portarlo in spalla giu per il Malpasso,
lo calerd con la corda.”

“ 11 Malpasso? Ma devi proprio passare di 1i?”” — la preoccupazione di Emma era palpabile —
“ Mi raccomando stai attento. E ricorda che non ci sei solo tu, ci sono anch’io € due bambini.”

“ Ma figurati, ci sono passato cento volte, cosa vuoi che sia il Malpasso! Adesso vado ad
imbastare il mulo, me lo porto fino a baitelli della Ragada, per non dover fare tutta la strada con
guel peso addosso.”

L’Emma lo guardava ansiosa:

“ Ma sei proprio sicuro? Che non debba succederti una disgrazia; oggi andro in chiesa e poi
recitero rosari finché non sarai tornato.”

“Non aver paura, un camoscio vale 1’altro.”

“ E come ti riparerai dal freddo questa notte? Prenditi la coperta pesante.”

“ Ho la mantellina da soldato: ho montato tante volte da sentinella su in trincea, di notte,
d’inverno...”

“ Prendi la coperta t’ho detto!” — Emmaeraquas arrabbiata— “ E’ passato il tempo, non sei
piu cosi ragazzo come allora.”

Nanni sorrise, fece una carezza ai bambini, abbraccio la moglie, prese il mulo e parti. Pochi
passi fuori dal paese e incontrd due uomini, due amici.

“ Ehi, Nanni! In bocca la lupo e ricorda che se la va bene, va bene per te ma anche per noi,
che ci guadagnatutto il paese. Forza e non tremare.”

Gli dettero una pacca sulle spalle e lo congedarono. Nanni comincio a sdlire per la
mulattiera. Dopo il bosco s aprivano dei prati con del fienili e poco oltre un gruppo di baitelli in
mezzo a delle boscaglie di ontani e mughi: Ragada. Riparo il mulo in uno stalluccio, gli forni una
buona provvistadi fieno e di acqua, chiuse la porta con un chiavistello e riparti.

Ormai camminava su terreno aperto: il panorama si apriva immenso, lo sguardo poteva
Spaziare su tutta la valle ed oltre, ma Nanni non si curava di guardare quei monti che conosceva da
una vita; guardava davanti a sé le asperita del sentiero e intanto macinava strani pensieri. Sarebbe
arrivato su a lago al tramonto, e avrebbe preso posto dietro a certi sassi, sul prato in fianco a lago,
poi avrebbe passato la notte ad attendere 1’alba e I’arrivo dei camosci, cosi come avevafatto durante
la guerra, in trincea, solo che dall’altra parte c’erano degli uomini e non delle bestie. Continuava a
sdlire e apensare: ma era leale andare a caccia con un fucile di precisione, il mirino a cannocchiale,
nascosti frai macigni, e sparare a delle bestie che stavano alo scoperto, difese solo dal loro istinto?
Delle bestie innocue, oltretutto, che non gli avevano arrecato alcun danno; lui che diritto aveva di
cacciarle, di ucciderle? Beh, ne avevaiil diritto perché era un uomo. Non faceva cosi con le capre?
Le teneva finché facevano latte, alla fine le anmazzava e se le mangiava. E la Emma non facevalo
stesso con polli e conigli? Non c¢’era niente di male ad anmazzare delle bestie: si erasempre fatto e
anche don Giulio lo faceva e anche lui ogni tanto andava caccia.



E gli uomini? In guerra era come andare a caccia di uomini e gli tornava in mente

I’immagine di quell’austriaco, di quel cecchino che aveva ucciso mirando a lui, proprio a lui come
faceva con i camosci e quel pensiero gli passava per il cervello e gli dava un fastidio terribile: ¢’era
laguerra, évero, Si, pero.....Pero erano ricordi che sarebbe stato meglio non avere.
E il camoscio bianco? Ah! Quella era un’opera meritoria: finalmente il paese sarebbe stato liberato
dall’incombere di quella bestiaccia malefica che datrecento anni pesava come un incubo sull’animo
della gente con la sua sola presenza. Un colpo preciso evial E di quella brutta bestia ne rimarra solo
il ricordo aveva detto don Giulio: chissa, se ce la faceva magari il suo nome lo scrivevano sui
registri della parrocchia. Fantasie, solo fantasie, meglio pensare a pratico, ale tremilalire, che era
una fortuna per uno come lui; bisognava impiegarle bene, non sprecarle in spese inutili. Forse
avrebbe potuto comperare il prato dei Mase che aveva anche il fienile con una stalluccia: erano
andati viatutti in America, i Masg, e forse I’avrebbero venduto. E una vacca, si, avrebbe comprato
anche una vacca

Arrivo nel pressi del lago a tramonto. Tiro fuori dallo zaino un cartoccio con due fette di
polenta e un pezzo di formaggio, qualche sorsata di vino e ala fine un goccetto di grappa; aveva
anche dei mozziconi di toscani, ma non volle accendere fiammiferi per non richiamare I’attenzione.
Quindi s mise ad armeggiare a fucile: infilo il caricatore delle cartucce, piazzo il mirino a
cannocchiale e si porto a ridosso di un masso e si prepard a passare una notte all’addiaccio. Guardo
il cielo: ormai eranotte e le stelle brillavano nel buio, di un brillio troppo vistoso e tremulo. Domani
piovera — penso Nanni — speriamo non domattina presto. Si avvolse nella sua vecchia mantella da
soldato e ben presto il freddo lo intirizzi, allora si mise addosso |a spessa coperta che gli aveva dato
la Emma. Aveva sempre ragione la Emma, e gli dava quasi fastidio anmetterlo, ma sapeva che
cercava a suo modo di proteggerlo, di difenderlo, quasi fosse anche lui un suo figlio. Bravadonnala
Emma, brava e bella, che quando nel sonno si girava nel letto e gli venivavicino, lui sentiva ancora
gualcosa che gli rimescolava il sangue. Se avesse messo le mani su quelle tremila lire avrebbe
comprato qualcosa per lel, si, un bel vestito per andare a Messa la domenica, e anche un bello
scialle colorato perché non si pud pensare solo ai prati e ai fienili.

Cerco di sonnecchiare; si riscosse poco prima dell’alba, quando lo splendore delle stelle
iniziava ad illanguidirsi. Era tutto aggranchito dal freddo e le giunture gli dolevano; come sempre
aveva ragione la Emma: dalla guerra era passato qualche anno e lui non era piu un giovanotto.
Provo a muovere le braccia e le gambe, poi con cautela per non far rumore tiro fuori dallo zaino le
fiaschette del caffé e della grappa, e ne bevve due belle sorsate. Andava meglio ora e poteva
mettersi in postazione.

I1 Sole non era ancora spuntato, ma ci si vedeva benissimo: 1’aria era tersa ed il cielo sereno,
soltanto una piccola nuvoletta all’orizzonte dalla parte della bassa, il silenzio era assoluto; Nanni
comincio a scrutare le rive del piccolo laghetto e i ghiaioni che lo circondavano e li vide arrivare
cauti e silenziosi, sei femmine, sei ombre scure che s avvicinavano lentamente a lago
confondendosi col colore grigiastro dei macigni, poi da dietro un masso apparve lui, il maschio, il
camoscio bianco. Finalmente, penso Nanni, finalmente dopo tanto parlare slamo qui, uno di fronte
all’altro. II Sole era sorto e sotto la luce divenuta piu viva la sagoma candida del camoscio risaltava
sul grigio delle rocce.



Nanni tolse la sicura e si apprestd ad imbracciare il fucile. | camosci erano a poco piu di
cento metri, le femmine erano gia alarivaintente a bere, il camoscio bianco era salito su un masso
efiutava I’aria: sicuramente aveva sentito il suo odore, pensd Nanni, ma non aveva ancora capito da
che parte venisse. Lentamente il camoscio volse il muso dalla parte di Nanni continuando ad
annusare: no, cosi no, pensd Nanni cercando di frenare la tensione e di restare immobile, no cosi
non e un bersaglio. Stettero immobili tutti e due per qualche minuto, poi il camoscio s giro e s
mise a fiutare dalla parte del lago. Cosi andava bene, cosi era un bersaglio perfetto. Nanni prese la
mira: strano, era troppo immobile quella bestia, sembrava quasi che lo avesse visto e che lo stesse
sfidando, mise 1’occhio al cannocchiale ed inquadro la spalla dell’animale. Ottimo, era proprio li
che doveva colpirlo, cosi la pelle non si sarebbe rovinata e il capitano sarebbe stato soddisfatto. Ma
un istinto, una forza, lo spingevano ad osservare meglio quella bestia: 1a mira si sposto lungo il
collo, inquadro il muso, 1’occhio: la mano che reggeva il fucile ebbe un leggero tremore. Il
Camoscio Bianco ’aveva sicuramente scorto ed ora lo stava osservando con quel suo occhio
freddo, senza espressione.

Riprese la mira ma ancora I’inquadratura si sposto dal corpo alla testa, all’occhio, quindi
scivolo lungo le corna. Con un gnaulio lamentoso il colpo si perse fra le rocce inseguito dagli echi
che rimbalzavano fra le pareti della montagna. Le femmine erano balzate via ed ora correvano sul
pendio sassoso, mentre il camoscio bianco era ancora la sul macigno: s era solo girato ed ora
prestava alla mira 1’altro fianco. Ma Nanni ormai sapeva che non sarebbe stato capace di colpirlo,
né ora né in nessun’altra occasione; si azo in piedi, ricarico il fucile e spard verso il basso in
direzione del paese: che sentissero bene che lui aveva sparato, che non aveva avuto paura.

Il camoscio bianco se n’era andato, s’era allontanato tranquillo come se gli spari e il
rimbombo della montagna non fossero cose che lo riguardassero. Nanni si sentiva svuotato, come se
gli avessero tolto da dentro tutte le viscere, senza piu forze, senzapiu volonta; si sedette su un sasso
con la testa vuota e le gambe molli, poi armeggio nel taschino ne estrasse un mozzicone di toscano
e lo accese. Fumo finché la brace non gli scotto le labbra, getto la cicca e si guardo attorno: la
piccola nuvola aveva invaso ormal quasi tutto il cielo, il paesaggio aveva assunto un aspetto cupo,
triste; prese zaino e fucile ed inizid a scendere.

Giunse ai baitelli di Ragada che piovigginava, un’acquerugiola fine ed insistente che
infradiciava tutto; nello stalluccio il mulo sonnecchiava ritto in piedi: Nanni gli diede del fieno ed
un secchio d’acqua quindi usci ad affastellare due grosse fascine di ramaglie, cosl, tanto da caricare
il mulo e non fareil viaggio completamente a vuoto.

“ Vieni dentro ad asciugarti che sei tutto bagnato!” — disse Emma mentre guardava il marito
scaricare le fascine. Nanni non rispose e continuo il suo lavoro, tolse il basto dal mulo, rigoverno la
bestia e le mise addosso una vecchia coperta poi entro in casa ad asciugarsi presso il camino senza
dire una parola. E se ne stette li muto mentre la Emma lo guardava senza fare domande. E sempre
muto e torvo si sedette a tavola quando la moglie scodelld una zuppa calda di patate e fagioli.
Trangugio qual che cucchiaiata. Bevve una sorsata di vino, poi esplose:

“ Porca puttana! Cosa c’hai da guardarmi a quel modo? Possibile mai che io debba fare
sempre centro? Cos’¢, una condanna a vita? Ai lavori forzati? Non posso sbagliare anch’io come
tutti gli altri? Si, I’ho mancato, e allora cosa c’¢ che non va? Sbaglia anche il prete a dire Messa!”

“ Nanni, calmati, sta buono, non ti ho detto niente, non ti ho chiesto niente, non ti guardo,
solo che spaventi i bambini. Hai ragione, tutti possono sbagliare, sei stanco, riposati, domani andra
meglio.”



“No! Non andra meglio, e io non ho sbagliato, non ho potuto, ecco tutto! E il capitano vada
acercarne un altro per ammazzare quella bestiaccia, cheio non lo fardo mai e noi non avremo mai le
tremilalire. Ci volevo comprare un fienile, quello dei Masg, e per te un bel vestito per la domenica
e un grande scialle, e invece niente! E tutto per colpadi quel crucco maledetto che mi harovinato la
vita.”

LaEmmagli si avvicino e gli abbraccio le spale:

“ Nanni, non importa per i soldi, non mi importa per il vestito, sono gia tanto contenta che
non ti sia successo nulla, abbiamo tirato avanti fino adesso senza le tremila lire, andremo avanti
ancora, madimmi cos’¢ questa storia del crucco?”

“Si il crucco, quel maledetto cecchino che ho fatto secco lassu in trincea, aveva gli stessi
occhi del camoscio, e mi guardava, il camoscio, ed era come se mi guardasse 1’austriaco. Perché
quando 1’ho ammazzato ¢ stato tutto in un attimo, lui mi guardava e si € accorto che io sparavo e
che non faceva piu atempo aripararsi eio ho visto il suo occhio pieno di terrore ma non potevo piu
fare niente: avevo premuto il grilletto e il colpo stava partendo. Capisci adesso? Me |o sogno anche
di notte quell’occhio, era rosa, scialbo come quelli dei conigli bianchi, non lo si pud dimenticare. E
il camoscio aveva lo stesso occhio e mi guardava e a me pareva che fosse I’austriaco a guardarmi e
Se avess sparato sarebbe come se |o avess ucciso per la seconda volta. E’ per questo che non ce
I’ho fatta, € per questo che non abbiamo le tremila lire.”

Piangeva, Nanni, elaEmmagli accarezzava dolcementei capelli:

“ Non ti tormentare, Nanni, andiamo avanti |0 stesso. A te non e successo nulla e questo el
piu importante; per il resto che importa?”

Nella piazza della Chiesa le discussioni erano animate:

“ L’ho sentito ben io che ha sparato. No, il Nanni non ha avuto paura, non ha paura di niente
quello li. L’altra mattina mi sono alzato un bel po’ prima del Sole e sono salito al poggio della Stria,
ci sono andato apposta perché dali si sentono tutti i rumori della valle, e quando hafatto chiaro ho
sentito due spari proprio dalla parte del lago di Lares. Nanni ha sparato ma stavolta non ha fatto
centro.”

“ Non si puo fare sempre centro. Qualche volta sbagliera anche lui. Per me ¢ stato un colpo
di vento: un po’ di vento, anche leggero e la pallottola se ne va per i fatti suoi. Quanti bersagli
mancati per colpa del vento!”

“ No! Non ¢ stato il vento, non c¢’era vento quella mattina. E’ stato il camoscio: ha visto la
palla arrivare e allora ha sbuffato e I’ha deviata . Lo sai, vero, che i camosci sbuffano ed emettono
un fischio? Il camoscio bianco e talmente forte che anche solo con quello sbuffo riesce a deviare i
colpi. Non lo ammazzera mai nessuno, quello. E’ il Demonio, quello, ¢ laBestia!”
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