LA MIA NAJA

Bonomi Raffaele, classe 1929,

Awviato allascuolaA.U.C. di Ascoli Piceno 31 luglio 1955

Giunto al 7° Rgt. Alpini li 23 giugno 1956,

Inviato in congedo per ultimato servizio di primanominali 8 febbraio 1957.

Questo e in sintesi quanto sta scritto sulle scartoffie del distretto militare. Nella realta il
mio arruolamento nel corpo degli apini era gia avvenuto molto, ma molto tempo prima.

L’anno 1939 stava per terminare ¢ nuvole nere stavano addensandosi sul nostro popolo.
Mio padre era stato richiamato col grado di capitano e assegnato a Btg. Va Cismon del 7° Rgt. in
quel periodo di stanza nella valle dell’Orco, in Piemonte. Quando il battaglione faceva delle marce
di addestramento, il che capitava tre volte alla settimana, mio padre mi affidava all’attendente e via
in codaal reparto.

A que tempo un battaglione in marcia era un piccolo esercito che s spostava: le
compagnie fucilieri avevano ognuna piu di duecento fucilieri ed inoltre ottanta muli con relativi
conducenti: gli “sconci”; poi c’erano le carrette trainate da muli o anche da cavalli, la compagnia
comando, le salmerie di battaglione, gli ufficiali, i sottufficiali. I Vibram non esistevano: tutti con
gli scarponi chiodati, soldati e ufficiai; s immagini il rumore di tremila piedi chiodati e circa
milletrecento zoccoli ferrati. Altro che camminare in silenzio! Gli alpini infatti continuavano a
baccaiare smoccolando contro quel maledetto destino e a ridere e scherzare fra loro, invano
redarguiti dai rimbrotti degli ufficiali. Erano quasi tutti richiamati alle armi e molti avevano lasciato
a casa moglie e figli e cercavano di fars passare le malinconie buttando tutto dietro le spalle.
Alcuni, i mitraglieri tutti quanti, portavano il cappello a contrario con la penna in avanti e la tesa
dietro dicendo che scaldava meglio il coppino, altri si avvolgevano il collo col fazzolettone, ala
paesana e quando passava un ufficia e tutto tornava a posto per un attimo; i conducenti il moschetto
lo infilavano di traverso nello zaino.

In fondo al gruppone arrancavo io con I’attendente Zanchetta di Montebelluna. Quando
c’era ’alt per il rancio i soldati mi chiamavano:

“ Questo ¢ il figlio del capitano della 265.”

“ Ehi, bocia! Sei stanco? E’ lunga la strada, vero? ”

Figuriamoci se un ragazzino di dieci anni in mezzo atutti quel soldati ammette di essere
stanco! Piuttosto crollasfinito in bordo alla strada:

“ Stanco? No, io non sono stanco!”

E Zanchetta a sostegno:

“ Davvero, non ¢ ancora stanco il ragazzino!”

“ Bravo bocia! Vuol dire che sei un alpino anche tu.”

E chi mi dava un pezzetto di polenta, chi un po’ di formaggio.

Fu quello il mio vero arruolamento al corpo, senza tanti timbri, visti o firme. E poiché
“alpino un giorno, alpino sempre” capii che il mio destino sarebbe stato quello di andarein giro per
i monti con uno zaino sulle spalle. Cosi a capitano che faceva la selezione e chiedeva quali fossero
i miei desideri risposi:

“1° desiderio: Alpini, 2°: Artiglieria da montagna, 3°: Genio alpino.”

“Tu se cocciuto come un mulo!” e rificco il naso fra le sue carte.

“ Appunto” —risposi - ““ ¢ il mio ambiente.”



Fu per questo che quando giunsi al reparto sapevo gia quasi tutto di naja apina e quanto a
tiri a bersaglio e cannonate ne avevo gia viste a sufficienza durante la guerra, sulla linea Gotica.
Nonostante questa esperienza, la prima volta che la compagnia s mise in marcia e vidi snodarsi
guella lunga fila di giovani che salivano lenti per il sentiero con in testa il cappello e la penna, mi
venne una commozione ed un groppo da non poter dire perché mi vennero in mente tutti quegli
altri, 1 “veci”, tanti dei quali, tra cui Zanchetta, non erano piu tornati.

Il reparto era la 116° Comp. Mortai del Btg Belluno che avevamo raggiunto in Val
Fiorentina durante il campo estivo. Prima, d’accordo, c’era stato il 16° corso AUC ad Ascoli
Piceno, poi (laSMALP erainviadi ricostituzione eriservata ai soli alievi sottufficiali) la scuola di
fanteriadi Cesano, la cui disciplina eratristemente famosa, malavera ngja cominciava adesso.

Il comandante della compagnia era il Ten. Luciano Vittone, ora generale a riposo.
Piemontese, sempre camo e imperturbabile era un vero trattore umano: mai stanco, sulle prime
metteva anche un po’ di soggezione. Mi aveva assegnato il posto di ufficiade di coda e dopo una
delle primissime marce poiché gli ultimi erano arrivati con un paio di minuti di ritardo, mi chiamo:

“ Perché si sono sbrancati? Lei ¢ 1’ufficiale di coda, suo compito ¢ di mandarli su anche a
calci nel sedere!”

A parte il fatto che anch’io avevo il mio bel daffare a portare su uno zaino grosso come
una casa, quel fatto di prendere a pedate del soldati affaticati proprio non riuscivo a inghiottirlo,
cosi molto rispettosamente ma fermamente chiesi:

“ Mi scusi signor tenente, ma perché non provvede lei personalmente a prenderli a calci
nel sedere?”

“To non potrei mai” — rispose calmo camo - “ Ho il cuore troppo tenero, i0.”

Il ghiaccio erarotto ed inizio un rapporto di stimae di amicizia che dura ancora adesso.

Il vice era Giuseppe Bertano, sottotenente sul finire della suo servizio militare. Raramente
ho conosciuto un uomo piu buono e piu affabile di lui: piemontese anch’egli, aveva sempre una
buona parola e un consiglio per tutti. Durante le marce andava su e giu per la colonnaincoraggiando
gli affaticati e a volte caricandosi 10 zaino del piu stanchi. Ultimamente € passato decisamente in
testaatutti ed € andato avanti per esplorare il cammino ancora da fare.

Il terzo “vecio” era il sergente Luigi Callegari di Nervesa. Era incaricato di provvedere a
tutti i rifornimenti ed i servizi logistici della compagnia ed era sempre indaffaratissimo ad
acquistare viveri, sovrintendere le cucine, utilizzare i nostri diciotto muli, dirottare la Campagnola e
il Lancino. | servizi funzionavano benissimo ed efficiente com’¢, ancora adesso € lui che organizza
le nostre trasferte per I’adunata nazionale.

Erano questi, Vittone, e Callegari 1 “soci fondatori” della 116° C. Mortai. Era infatti
I’epoca in cui, dopo la stasi del dopoguerra, i reparti apini venivano ricostituiti. Avevano preso dei
graduati e dei soldati mortaisti del Feltre e con questi avevano cogtituito il primo nucleo della
compagnia, poi era arrivato Bertano. Gli alpini erano semplicemente magnifici: semplici e schietti.
Piu della meta erano veneti e cadorini, un’altra bella fetta emiliani di Reggio ¢ Modena, per il resto
gual che piemontese, ligure, un paio di friulani.

I “cappelloni” eravamo Paolo Pellegrini ed io, arrivati freschi freschi con i nostri galloni
bei lucidi e il cappello senza una pacca. Pellegrini era di Belluno e respirava aria di casa, i0 venivo
da Milano e purtroppo non sapevo di preciso nemmeno dove fosse Cortina. Eravamo talmente
“cappelloni” che quando al campo ci diedero il primo stipendio, abituati com’eravamo a hon avere
un quattrino che ci ballasse in tasca, esclamammo tutti e due:

“ Troppi! Troppi! Che ce ne facciamo di tutti questi soldi?”

Dopo qualche giorno dal nostro arrivo era in programma 1’ascensione al M. Pelmo con
I’intento di portare in vetta un mortaio. Allo scopo, pienamente raggiunto, furono selezionati gli
elementi migliori della compagnia tra cui Pellegrini che era un apinista da 5° grado superiore,
mentre i0, che a fatica raggiungevo il 1° inferiore, fui lasciato all’accampamento a sovrintendere
tutti i piedi piatti.



Mi rifeci con 1’ascensione dell’ Antelao, dove oltre a qualche roccetta ¢’era anche qualche
nevaietto. Il corpo degli alpini € bello soprattutto perché impasta assieme ed appiattisce i gradi: la
severa maesta della montagna non fa molte distinzioni fraun caporale e un colonnello; il soldato el
capitano patiscono lo stesso freddo, si scaldano allo stesso fuoco, sono esposti agli stessi rischi.
Percio quando venne il momento di legarci in cordata, di buon grado diedi il capo della corda a
Pierobon, un caporalmaggiore bellunese forte come un larice e molto piu esperto di me in
montagna. La vetta fu conseguita e quella volta furono portati su non un mortaio bensi i pezzi di un
bivacco in legno.

Il percorso del campo si snodava attraverso tutto il Cadore, da occidente a oriente. Furono
fatti tiri con i mortal : con tre colpi centrammo perfettamente il bersaglio, risultato molto apprezzato
dal colonnello in quanto si erano risparmiate munizioni molto costose. Furono fatte marce e alarmi
notturni, esercitazioni e guadi di torrenti, ma fortunatamente non manco il tempo per farci qualche
sana bevuta.

Una sera chiamai Pierobon che era il mio braccio destro e gli diss che era il mio
compleanno e che avrei volentieri offerto un buon bicchiere a chi 1’avesse gradito; ritrovo giu in
paese ale sette, ma che assolutamente non volevo forzare nessuno anche perché dopo una giornata
di esercitazioni c’era da fare una bella oretta di strada. Alle sette davanti all’osteria c’era tutto il
plotone: mancavano solo i muli che notoriamente sono astemi. Quella sera a spingere 1’uno e tirare
quell’altro, tutto nel buio, fu parecchio dura ritornare all’accampamento.

Passo dopo passo, sentiero dopo sentiero arrivammo fino a Sappada e a San Pietro di
Cadore e qui termino il campo estivo con le manovre congiunte del Belluno e del Feltre. Era
arrivato finalmente il momento di coprirsi di gloria, pensai, e di emulare Cesare e Carlo Magno.
Basta con quello sterile girare per le montagne, con quel tiri su bersagli finti, era ora di passare
concretamente all’azione e se i superiori comandi non si risolvevano, ci avrei provveduto io Stesso.
E cosi, senza tergiversare tanto, dichiarai guerra all’ Austria.

Le manovre si svolgevano nell’alta valle del Piave simulando la resistenza ad un attacco
proveniente dalla Carnia. Mentre il grosso dei reparti stazionava a fondo valle, io con mezzo
plotone ed un mortaio, senza muli, fui mandato una decina di chilometri pit a nord a costituire
I’estrema ala sinistra dello schieramento per scongiurare un eventuale aggiramento; ordini: attestarsi
proprio a ridosso del confine con I’Austria, presidiare [’accesso al passo dell’Oregone,
collegamento via radio. Risalimmo tutta la bellissima val Visdende fino a raggiungere il confine e
pernottammo; il giorno dopo aggirammo il M.Peralba, teatro di furiosi combattimenti durante la
Grande Guerra, scavalcammo il passo dell’Oregone e cercammo un luogo ove attestarci. Il confine
correva lungo una crestina piuttosto scoscesa sulla quale s intravedeva una traccia di sentiero e
ogni cento metri circa c¢’era un piccolo pilastrino con una riga nel mezzo e sulla faccia a sud c’era
scritto |, su quellanord O: erano le pietre confinarie. Il panorama era bellissimo: alla nostra destra
s ergevail massiccio del Peralba, sulla sinistrala vistasi apriva su una valle amplissima e ridente:
la Lesachtal. Dove eravamo noi il terreno era talmente tormentato e scosceso che non si sapeva
materia mente dove piazzare il mortaio. Avanzammo per qualche centinaio di metri e scoprimmo un
praticello verde, triangolare, grande quel tanto per piazzare il mortaio e sistemare i serventi. Detto
fatto, piazzato il mortaio, sistemate le cassette delle munizioni, serventi a loro posto, due vedette a
scrutare che non arrivasse il nemico, cioe qualche superiore a rompere, tutto a posto in attesa di
ordini radio, quando notai che in fondo al praticello c’era una pietra troppo regolare per essere un
sasso. Mandai un alpino a controllare:

“ E’ una pietra di confine!” fu la risposta.

“ Ma come ¢ possibile a cento metri dalla cresta sul versante italiano? Forse una frana?”

Corsi a consultare la carta IGM e con orrore constatai che il triangolino era segnato.
Piccolo, piccolissimo, ma c’era. Eravamo in pieno territorio austriaco. A quell’epoca di Unione



Europea non se ne parlava nemmeno e i rapporti tra Italia ed Austria non erano molto buoni, non
cattivi come con la Jugoslavia, ma comunque erano tesi per via del contenzioso dell’ Alto Adige.

“ Ragazzi, gambe in spalla che ci ritiriamo di duecento metri!”

Mentre i soldati smontavano il mortaio, i0 scrutavo per vedere se per caso arrivasse una
pattuglia della gendarmeria austriaca in perlustrazione, che c’era da farsi sbattere sulle prime pagine
dei giornai di tutta Europa: << Proditorio attacco dell’Italia che invade il territorio austriaco.>>
L’operazione fu effettuata con velocita da primato, il mortaio piazzato un po’ alla meglio fra i
macigni e finalmente ci facemmo quattro grosse risate.

Il campo era terminato, le manovre pure e i reparti tornarono alle loro rispettive sedi. Noi
del Belluno alla caserma Salsa nel cui cortile c’¢ un bellissimo monumento in bronzo con un
“vecio” della Grande Guerra che indica ad un “bocia”: <<Lassu le montagne dove noi
combattemmo >>. Bertano ando in congedo ¢ con lui tutto il secondo scaglione *32. Per inciso
ricorderd che questi ragazzi del ’32 mugugnavano:

“L’inno degli alpini fa: Trentatré, trentatré. E noi del 32 non ci ricordano nemmeno!

Il tempo di stendere la relazione sul campo estivo, di accogliere delle reclute che
giungevano dal CAR, le prime esperienze come ufficiali di picchetto, poi ci rispedirono in
montagna a fare i lavori. Questa volta a seguito di Vittone andai io, mentre Pellegrini restava nella
sua Belluno a presiedere i pochi che erano rimasti in caserma. lo fui felicissimo di questa scelta
perché dava I’opportunita a me, milanese, di restare piu a lungo a contatto con le montagne, tra
I’altro fra le piu belle del mondo. Callegari ricomincio il suo andirivieni per i rifornimenti.

| lavori consistevano ndl riattare una vecchia strada militare costruita dal genio durante la
Grande Guerra, circa quarant’anni prima. Collegava il paese di Zopp¢ di Cadore al rifugio Alba
MariaDe Lucaa Pelmo, chiamato brevemente rifugio Venezia poiché era di proprieta della sezione
Veneziadel CAl. Lastrada eralunga circa cingue chilometri con un dislivello di cinquecento metri
e tranne il primo pezzo era ridotta ad una mulattiera sconnessa. Dopo una quarantina di giorni
riuscimmo arenderla percorribile alle automobili e non solo alle fuoristrada militari, tant’¢ vero che
due anni dopo a volante di una vecchia 600 portai su a rifugio mio padre e mia madre.

Furono riempite le buche, eliminate le sporgenze, puliti gli scoli, sistemate le ripe. Furono
fatti del muri a secco di sostegno, dei graticciati di larice e mughi per consolidare del punti franosi,
s imbrigliarono dei rivi che allagavano la strada e Vittone riusci persino a procurarsi del ghiaino
per sistemare il fondo. Picconi ce n’erano pochi, badili pochissimi, carriole nemmeno una. 1| motto
era il solito: arrangiarsi. Per fortuna che 1 “najoni” si arrangiavano benissimo: al posto dei picconi
usavano del paletti di ferro darete metallica, le carriole furono surrogate da barelle di rami di abete,
come badili usavano le mani.

Sovrastava tutto e tutti la mole maestosa del Pelmo, superba massa di dolomia
completamente isolata dalle altre montagne. A volte splendente nel sole, altre volte corrucciata di
nuvole, dopo i temporali scintillavaornata di mille cascate.

Il cosiddetto tempo libero, a parte il meraviglioso panorama, non offriva gran ché. Dopo il
rancio si poteva scendere a Zoppe¢ dove c’era un’unica osteria con annesse due o tre camere e con la
pomposa insegna : “Albergo”. La luce elettrica c’era, ma mi sembra che la televisione non fosse
ancora arrivata; si poteva bere perd un buon bicchiere di vino o un grappino, fare quattro
chiacchiere o una partita a scopa.

Ma la vera attrazione erano le partite di morra del trevigiani. Zoppé, come tutti i paes
della valle di Zoldo era la patria dei gelatai che durante 1’estate andavano in giro per I’Europa a fare
la stagione cosicché a casa rimanevano quasi solo donne e bambini. Per non far non marcire
inutilmente il foraggio nei prati questo veniva venduto in piedi ade trevigiani che lo falciavano, 1o
affienavano e, caricato sui camion, lo portavano agli alevamenti della pianura. Erano costoro che la
sera davano spettacolo: dopo aver ben mangiato, sparecchiata la tavola, la coprivano con un
mollettone e i iniziavano interminabili partite di morra a quattro. Era straordinario come, gia tutti



oltre la cinquantina, dopo una intera giornata passata con la falce in mano, avessero ancora unatale
prontezza di riflessi che non s riusciva a contare quant’erano le dita.

Grazie a reclutamento rigorosamente territoriale delle truppe apine di alora, conobbi
diversi “veci” che avevano fatto il servizio militare con mio padre durante la guerra:

“ Come fa di cognome lei, Bonomi? Ho avuto il capitano che si chiamava Bonomi.”

“ Era mio padre!”

“ Brava persona! Un po’ troppo severo, un po’ duro ma era una brava persona e non
faceva preferenze. Certo che ne abbiamo viste e passate la in Jugoslavial La vostra non € ngja,
villeggiatura.”

Penso che avessero proprio ragione. Comunque ero contento che all’esame dei sottoposti
mio padre fosse stato promosso. Faceva piacere e glielo scrissi.

Grazie sempre a reclutamento territoriale diversi alpini erano di quel luoghi: Zoldo,
Longarone (ahime), Valle del Boite e il sabato pomeriggio sparivano per tornare il lunedi mattina
all’alba. D'altronde in accampamento non era rispettata la ritirata né il silenzio. Vittone diceva che
andava bene cosi, bastava che fossero presenti al mattino per la sveglia e che fossero ben svegli,
perché negli alpini la disciplina formale non serve, che I’importante era la disciplina sostanziale e
quella ce I’avevano nel sangue.

Man mano i lavori proseguivano verso la parte adta della strada cosicché spostammo
I’accampamento in una conca sefvita da un torrentello poco lontano dal rifugio. Qui si andava a
passare la serata accalcati gli uni sugli atri nel fumo e nel chiasso. Un giorno, in visita non
ufficiale, arrivo il colonnello con a seguito la moglie, una signora sulla quarantina ottima
camminatrice: gli alpini issarono la signora su un tavolo, le ficcarono un bicchiere di vino in mano
obbligandola a brindare con loro a battaglione e a reggimento, mentre il colonnello se la rideva
sotto i baffi.

Un giorno Vittone fece un bello scherzo a cacciatori di Zoppe. Erano venuti
all’accampamento due cacciatori e ci avevano detto che 1’indomani, domenica, si sarebbe aperta la
caccia a capriolo: la battuta iniziava sul crinale della montagna, convogliavano la selvaggina nella
nostra conca e 1’aspettavano a varco piu in basso. Richiedevano solo se, per favore, potevamo
restare nelle tende un’oretta piu del solito in modo da non spaventare i caprioli. Promesso!

Vittone mi chiese se ero amante della caccia. Risposi cheio ero un ipocrita: mi piacevala
selvaggina cotta manon mi piacevano i cacciatori e lacaccia.

“ Bene! “ — disse — ““ Stasera faremo una gran festa: vino a volonta, accendere dei fuochi,
canzoni a squarciagola.”

“ Si potrebbe” — aggiunsi i0 — “ suonare il tamburo sul bidone del gasolio.”

“ Ottima idea!”

La festa riusci benissimo, ci mancavano solo i fuochi artificiali. La mattina dopo, come
promesso, tutti acquattati nelle tende, ma di caprioli nemmeno 1’ombra: con tutto quel fracasso
erano fuggiti che non se ne trovavano nel raggio di chilometri.

Cominciava a rinfrescare. Sulle cime cominciavano le prime spolverate ma duravano
pochi giorni; la mattina i teli delle tende erano rigidi per il ghiaccino formatos durante la notte; i
corvi stavano scendendo a valle; il gestore del rifugio non aspettava che la nostra partenza per
chiudere. La compagnia avevaterminato il suo compito: a rifugio si arrivavain macchinal

Spiantammo le tende e tornammo a valle passando per Zoppé in mezzo ai saluti della
gente che aveva apprezzato il lavoro fatto. Ma prima di partire gli apini vollero firmare la loro
opera: in fianco ala strada lisciarono un macigno di dolomia con un intonaco di cemento e vi
incisero un’aquila con su 7° e sotto - Btg Belluno — 116° Comp. Mortai- 1956. Dove avessero
trovato il cemento e la cazzuola Dio solo lo sa, ma i1 “najoni” hanno delle risorse incredibili. Forse
la scritta resiste ancora, almeno lo spero. Una ventina d’anni dopo infatti ripassai di li con le mie
figlie bambine e la “lapide” era ancora perfetta e mi rallegrai tutto. Rabbrividii di sgomento invece
guando rividi la conca nella quale eravamo stati accampati: era stata completamente arata da un
monolite di dolomiache ora giacevali sul posto dove erano state le tende, un parallel epipedo che ad



occhio, viste le dimensioni, superava di un bel po’ le duemila tonnellate. Guardai in alto e scorsi un
duecento metri piu in su lamacchia chiara che avevalasciato staccandosi.

Riprendemmo la vita di caserma. Occorreva nominare dei graduati; Vittone chiese anche
il nostro parere, di Pellegrini e mio: a poco a poco ci stavano promuovendo alla categoria dei
“veci”. Callegari ando in congedo e salutandomi mi disse:

“ Pensa che magari ci rivedremo con moglie e figli.”

lo mi misi aridere:

“ Ma cosa vai pensando!”

Invece aveva perfettamente ragione; adesso infatti ci rivediamo e abbiamo moglie, figli e
nipoti. Arrivarono degli alievi sottufficiali da Aosta, arrivo un nuovo scaglione dal CAR: era la
ruota che girava. Poi Vittone si prese quindici giorni di licenza: il tempo piu che sufficiente per
ricevere unabellarisciacquatadal colonnello.

A Belluno c’erano alcuni ufficiali che avevano prestato servizio sotto la Repubblica
Sociale Italiana. Erano stati riassunti nel nuovo Esercito Italiano ma retrocessi di un grado, per cui
S ritrovavano essere tenenti o capitani molto piu anziani dei colleghi che avevano avuto la fortuna
di militare dalla parte giusta. Tutti noi “cappelloni” trovavamo che era stato un provvedimento
meschino ed ingiusto, ed infatti tutti questi ufficiali erano awvviliti e completamente demotivati. Ma
queste sono considerazioni che esulano da questo racconto. C’era anche un maggiore, bella figura di
alpino, prestante con i capelli un po’ brizzolati, faceva sognare tutte le signore e le zitelle di
Belluno. Aveva una moglie che era uno schianto e che quando passava cascavano gli occhi a tutti:
ufficialetti e naioni. E forse anche ai tenenti. Raccontavano che Si erano sposati in un crepaccio:
loro, il prete, il ghiaccio. Ci diceva, questo maggiore che la nostra era una ngja da educande: che ai
suoi tempi si che era dura: le reclute non portavano la penna, la quale veniva loro conferita solo
dopo che avevano compiuto una marcia durissima: la “marcia della penna”.

Per me questa vita tranquilla e un po’ monotona fini presto. Occorreva ricostituire il Btg.
Pieve di Cadore sciolto il 12 settembre 1943 assieme a tutti i reparti della Div. Pusteria, pertanto a
fine novembre fui spedito a Pieve assieme ad una ventina di soldati; un’altra ventina giunsero dal
Feltre accompagnati dal S.ten. Cappellari, un po’ di reclute e la compagnia era fatta. Il comando fu
affidato al Ten. Preti uscito fresco fresco dall’accademia. Comandante del battaglione fu nominato
il maggiore Arnold.

La caserma Calvi era piccola piccola e molto vecchia, forse risalente ancora ai tempi delle
prime compagnie a pine istituite da Perucchetti proprio a Pieve, ed era stata riattata con pochi mezzi
ma molto entusiasmo dal Cap. Laurentino, che con I’aiuto di un sergente ¢ di una squadretta di
soldati I’aveva sistemata e resa abitabile.

Quell’inverno ci fu un freddo siberiano: a Pieve superammo i venti gradi sotto zero e il
ghiaccio la faceva da padrone. [l maggiore scelse un prato in declivio che un ruscelletto aveva
inondato e coperto di un crostone di ghiaccio spesso una spanna.

“Bonomi, tu andrai su quel pratone ghiacciato e farai istruzione alla truppa su come si
usano i ramponi, la picozza, la corda.”

“ To? Proprio i0? Ma non ci sarebbe un istruttore un po’ piu valido? Che ne so, una guida
alpina per esempio!”

“ Una guida alpina? Brillante idea, ma chi me li da i quattrini per pagarla? Guarda, al
massimo come supporto ti posso dare questo manualetto.”

In Italia allora di soldi ne giravano pochini, ma la voglia di fare e I’entusiasmo erano
grandi, cosi, libricino in mano, ramponi ai piedi, passammo un bel po’ di mattine su per quel
ghiaccione, su e giu, avanti e indietro.

Anche i servizi di caserma erano piuttosto pesanti: noi sottotenenti eravamo talmente
pochi che, sebbene aiutati da due maresciali, eravamo di picchetto un paio di volte alla settimana.
Molto pit duro pero erail servizio per i graduati e i soldati che andavano a presidiare la polveriera,



Situata in cima ad un cucuzzolo ad una decina di chilometri dal paese. Il turno durava quindici
giorni filati e se ne stavano lassu tutti soli in un metro di neve senza vedere mai nessuno salvo
gualche sporadicaispezione. Gli ordini erano severissimi ed eseguiti scrupolosamente: un giorno un
ufficiale superiore aveva pensato di sorprendere una sentinella di guardia e si senti subito frullare
unafucilatavicino alle orecchie.

D'altronde se Belluno era una cittadina di provincia molto tranquilla, Pieve era poco piu
di un grazioso paesetto che a parte le partite di hokey contro 1’Auronzo e il Cortina, offriva ben
poche distrazioni e percio passavamo praticamente tutto il nostro tempo in caserma. Scoprii che
molti soldati si erano iscritti adel corsi professionali per corrispondenza e la sera invece di andare
in libera uscita s rintanavano nelle camerate a leggere manuali ed opuscoli. Si sentiva nell’aria che
doveva arrivare una ripresa economica e molti volevano riscattarss dalla loro condizione di
braccianti e di avventizi agricoli e si preparavano ad un mestiere di muratore o di €eettricista
Procurai un tavolone da mettere in fureriae misi aloro disposizione le nozioni che avevo acquisito
al Politecnico per rispondere a domande, impartire qualche concetto, insomma insegnare qual cosa:
raramente ho avuto ascoltatori piu attenti ed interessati e passavamo le sere afare scuoletta

Era arrivata un po’ tardi, la neve, ma verso Natale cadde abbondante. A quel tempo lo sci
non era uno sport molto praticato; troppo costoso, roba daricchi e anchei valligiani se la cavavano
poco e male. C’erano state pochi anni prima le vittorie di Zeno Colo e durante I’inverno precedente
le olimpiadi invernali proprio a Cortina ma era ancora una pratica da speciaisti, anche frale truppe
alpine. Provammo a cimentarci con quegli strani arnesi che con gli sci di adesso hanno in comune
solo il nome: lunghissimi, di frassino massiccio, senza suola e lamine, con attacchi a leva laterale,
bastoncini di legno che quelli di bambu erano appannaggio per ricchi eccentrici. A Pieve c’era una
pisterella breve e facile che bisognava risalire a scaletta perché non c’era alcun mezzo di risalita,
d'altronde era anche 1’unico sistema per battere un po’ la neve. Il maggiore Arnold era un ottimo
sciatore e gli chiedemmo se la domenica, liberi dal servizio, potevamo andare a sciare a Cortina
dove s poteva arrivare con un bellissimo trenino elettrico: la linea Calalzo, Cortina, Dobbiaco che
fu in seguito ddittuosamente soppressa. |l maggiore ci guardod sconsolato, scosse il capo, apri le
braccia e disse:

“ Andate pure, ma in borghese perché non dobbiamo fare cattive figure!”

Erano intanto arrivati del sottotenenti giovani che dovevano fare il loro tirocinio. Il
maggiore mi mando a chiamare:

“ E’ arrivato il tuo sostituto, la truppa ¢ gia bene addestrata, il tuo lavoro 1’hai svolto
benissimo, da ora il tuo ultimo incarico sara addestrare i muli.”

“Imuli? E come sarebbe, i muli?”

“ Non i nostri che sono addestratissimi, ma quelli che dipendono dalla brigata che sono
reclute.”

Alla brigata Cadore infatti erano arrivati un’ottantina di muli acquistati freschi, freschi
negli allevamenti delle Puglie e non avevano mai visto una montagna né laneve e il comando aveva
pensato bene di affidarli a noi. Si trattava di far loro prendere confidenza con mulattiere, sentieri
scoscesi, con laneve el ghiaccio. || maresciallo maniscalco provvide a ferrarli da ghiaccio, poi io
cominciai ad andare a spasso con tutti quei “mussi” dietro. Il maggiore mi aveva congedato
dicendomi che ogni mulo valeva duecentomilalire, cioé come quattro mesi del mio stipendio, e che
se qualcuno si fosse azzoppato o fosse morto me 1’avrebbero trattenuto in busta e questa prospettiva
non mi garbava eccessivamente. Il maggiore mi promise anche 1’aiuto di un sottotenente veterinario
e di due sottufficiali; la promessa in effetti fu mantenuta, ma il mio collega si rivel0 veterinario si
ma di Cefalu e anche lui hon aveva mai visto né neve né montagne e i sottufficiali erano in realta
due allievi appena arrivati da Aosta che di muli ne capivano tanto quanto me. <<Benone>> - pensai
- << qui mi sa che I’esperienza dovremo farcela tutti, bipedi e quadrupedi.>>

Che ’esperienza fosse davvero poca ci pensarono proprio i muli a farcelo capire perché un
giorno si piantarono sugli zoccoli e s rifiutarono di proseguire. La mulattiera era diventata un
sentiero sempre piu stretto e ghiacciato che da una parte era anche molto esposto; il mulo di testa



stava li inchiodato con gli occhi dilatati e le orecchie tirate indietro e si vedeva che aveva una paura
terribile. A dire il vero anch’io non mi sentivo molto tranquillo perché pensavo ale famose
duecentomila lire per ogni capo: << Sta a vedere che per colpa di queste bestiacce mi tocchera
lavorare gratis per tutta la vita>>. Stare fermi a lungo non si poteva dato che con quel gran freddo
gli sl ghiacciavail sudore addosso; ordinai di tornare indietro, e qui cominciarono veramente i guai
a causa di qualche mulo che non voleva saperne di girarsi perché guardava il precipizio che gli si
spalancava sotto gli zoccoli. Fortunatamente riuscimmo arisolvere il problema incappucciando loro
la testa con le giacche a vento e da quel giorno scelsi percorsi un po’ piu agevoli.

Ormai i muli erano la mia principale preoccupazione e volli farmi una conoscenza un po’
piu approfondita delle salmerie. Fu cosi che a furia di rovistare in vecchi armadi scovai in fondo a
un cassetto un manuale che spiegava come someggiare un mortaio da 81. Era I’illuminazione!
Infatti mi ero sempre chiesto perché i mortaisti si spaccassero la schiena per portare i mortai sulle
spalle, mentre i muli se ne andavano via alegri e tranquilli quasi scarichi. Laragione probabilmente
stava nel fatto chei reparti della vecchia divisione Pusteria erano stati sciolti il 12 settembre 1943 e
i primi reparti del 7° del dopo-guerra erano stati ricostituiti dieci anni dopo e in questo intervallo
erano andate perdute diverse nozioni che la truppa si tramanda di scaglione in scaglione. Scelsi un
mulo piuttosto mansueto, lo imbastammo e, manuale alla mano, gli caricammo il mortaio sul
groppone, poi un po’ alla volta tutti i mortaisti impararono a someggiare 1’81.

Fu questo I'ultimo servizio che resi alla compagnia: il congedo e la vita civile mi
attendevano. Del Pieve di Cadore andammo in congedo solo Cappellari ed io; primadi partire ci fu
una bicchierata col maggiore Arnold e con gli ufficiali in servizio permanente, poi prendemmo il
treno per Belluno. Qui assistetti all’'ultimo ammainabandiera con tutta la 116° schierata, Vittone in
testa; mi congedai dal colonnello, e salutai i vecchi amici. Partimmo di notte, Cappellari ed io, per
arrivare a Milano la mattina presto: c’era gioia per il ritorno a casa, ma anche malinconia per un
periodo di vitaormai trascorso.

Nove mesi di naja alpina e altri nove di scuola AUC. “ Diciotto mesi di pastasciutta,
mangiarla tutta come si fa? Diciotto mesi di pasta in brodo.....”

Avevamo fatto il nostro dovere con serieta ed impegno, ma in effetti non era stata una
esperienza drammatica o terrificante ma piuttosto una vacanza a volte un po’ faticosa ma sempre
istruttiva ed interessante.

Sul treno che ci riportava a casa osservavo il mio cappello: non era piu tutto azzimato e
senza pacche come nel viaggio di andata. Era stinto per il sole e la pioggia, macchiato per le sudate
che avevo fatto, | fregi avevano perso il loro luccichio: segno che qualcosa 1’avevo fatta pure io. Mi
lasciai andare ai ricordi. L ascensione all’Antelao, la fatica delle marce, i servizi di caserma, i tiri. Il
telegramma arrivato all’accampamento: <<Nato bambino alpino. Tutto bene. Baci.>> e Piva,
I’unico sposato, che saltava e gridava dalla gioia e seduta stante gli fu scritto il permesso per andare
a casa a vedere I’erede. Il buio delle valli al mattino e I’improvviso accendersi delle cime ai raggi
del sole nascente. Lalunga colonna che si inerpicava lenta e costante sul costone della montagna, 1a
fila del muli che risaltava bruna sul bianco della neve. Gli apini che di soppiatto mungevano le
vacche a pascolo per bere latte fresco. La pioggia che batte sulla tenda e infradicia ogni cosa. La
damigiana offerta dai paesani di Zopp¢ e prosciugata in un batter d’occhio. I reduci della guerra che
ci sguadravano con occhi critici ma benevoli. Le ragazze incontrate a Sappada; la fisarmonica di
Grazios, |le serate passate tutti assieme. La Compagnia schierata per 1’ Alzabandiera, tutti i reparti
inquadrati nel cortile per la Messa la domenica mattina. La mancata invasione dell’ Austria; mi
venne da ridere: le imprese di Cesare e di Carlo Magno non erano state eguagliate, ma non
importava: avevo imparato tante cose, gli alpini mi avevano insegnato tante cose con laloro tenacia,



laloro pazienza, laloro bonomia. Mi passarono davanti tanti volti e tanti nomi: Giaretta, Pierobon,
Pezzin, Bez, Frezza, Valt, Labati, Pasini, Bogo, Canniparoli, Graziosi, Benassi, Sacco, Da Roait,
Gallo, Olivieri, Lovison, Cordiviola, Govi, Piva, Grando, Paolini, De Luca, Lievore, Coluss,
Binda, Belli, Vogni, De Boni....

Milano, aprile 2006
( cinquant’anni dopo)




