Raffaele Bonomi

AMARCORD

Amarcord

Primi ricordi
Schwarzenegg
Lamianga

Benvenuto

Col Lauson

Labestia

L a vecchia casa racconta

Milano 2007



LA VECCHIA CASA RACCONTA

“ Ohi, ohi, ohi! O basta, bastal Che pizzicore, che
fastidio, ma senti che roba! Gesu aiutami, falle stare un po’
buone, almeno per un po’!”

“ Ma insomma, cosa ti succede? Di solito li da te ¢ tutto
cosi tranquillo, e adesso ti lamenti a quel modo, stai male? Ti
tremano le fondamenta?” — le vicine erano seriamente
preoccupate.

“ Ma no, non trema niente, sono le due bambine che
continuano a correre su e giul per le scale, come due disperate, e
con tutto questo scalpiccio di passettini mi fanno il pizzicore
dentro, e a me che non ci sono abituata, che di solito
dormicchio, tutto questo trambusto fa piacere ma mi
scombussola pure.”

“ Ma almeno ti hanno ripulito, ti hanno dato aria,
respiri, vivi.”

“ Questo certamente, ma a me, vecchia come sono,
piacerebbe vivere si ma un pochino piu tranquillamente, invece
adesso tra grandi e piccini ne ricovero undici e tutti che s
muovono, vanno, vengono, entrano, €scono...”

“ Si ¢ proprio vero sei la piu anziana del quartiere € una
delle piu vecchie del paese, ma gia che sai sveglia perché non
ci racconti la tua vita? Di cose devi averne viste parecchie.”

“ Si, tante cose e tanta gente: € passata talmente tanta
gente per le mie stanze che i gradini delle scale s sono



consumati come quelli dei vecchi conventi. E sono tanto
vecchia che non so nemmeno quando sono nata. Allora
I’anagrafe delle case, si, voglio dire il catasto, non c’era e le
date s confondevano. Alcuni dicono che io sia stata fatta nel
‘500, altri addirittura nel ‘400, ma sono solo supposizioni,. 10
non ho acun ricordo, certo fui costruita dopo che fu eretta la
cerchia delle mura nel XIV secolo, quando Verucchio era la
capitale dei Malatesta. Comunque nel ‘700 c’ero perché
risistemando i gradini della porta d’ingresso, sotto uno di
fu trovata una moneta pontificia di quell’epoca. C’erano gia
parecchie case nel quartiere, allora, ma poi nel secoli furono
demolite per essere accorpate e ricostruite piu moderne. Nel
tempo ho subito modifiche su modifiche: basti dire che una
volta avevo un paio di stanze ed un fondo che s affacciavano
sul vicolo detto “Del maniscalco™, poi questa parte fu venduta
separatamente ed io resta mutilata. Oltretutto non so piu
nemmeno dove sto, perché continuano a cambiarmi indirizzo:
un tempo la strada s chiamava via S.Francesco e il humero
civico era 82, poi divenni via Roma 5 e cosi restai per molti
anni, adesso I’indirizzo ¢ viaS.Martino 8”

Lavecchia casariprese fiato, poi prosegui:

“ Passai per mille mani, da un proprietario all’altro, che
assolutamente non ricordo. Uno di questi proprietari doveva
avere un frantoio da olive dato che nel fondo se ne vedono
ancora le tracce. Certo nell’ottocento chi ci abitava non era
davvero un liberale ma un papalino di quelli convinti, infatti
scavando nel fondi fu ritrovata una grossa fibbia da cinturone
militare in bronzo con scritto in rilievo: VOLONTARI
PONTIFICI. Sempre nell’ottocento fu scavato il pozzo, o
meglio la cisterna per la raccolta dell’acqua piovana e poiché
non c’era un giardino fu ricavata in cantina perforando la
roccia a colpi di mina, il che costitui un bel progresso perché
all’epoca non c’era acqua potabile, ma anche un bel collaudo



per le mie vecchie fondamenta. Dicono che nessuno volesse
scendere in quel buco profondo sei metri per accendere le
micce e che ala bisogna s offrisse un ex volontario
garibaldino; era passato il Risorgimento e il vento politico era
cambiato.

Nel fondo, che poi fu adibito a legnaia e dove ora c’¢ la
cadaia del gas, ci tenevano un cavalo, e quale odore s
spandesse per tutte le stanze ve lo lascio ben immaginare; era
un cavallo da sella naturamente dato che lo spazio per
manovrare un calesse non c’era.

Non ricordo quando divenni proprieta di un certo
Carabini Domenico; i verucchiesi mi battezzarono ‘Palazzo
Carabini”, ma non in senso ironico, bensi probabilmente per il
confronto con certe casucce che ancora erano nel pressi.
Verucchio conosceva un periodo di rinnovamento notevole:
veniva su il Paazzo Municipde e quello delle Scuole
Pubbliche con un bellissmo porticato, la Chiesa Collegiata
aveva soppiantato la piccola chiesa francescana, il vecchio
cimiterino era stato lastricato ed era diventato il sagrato della
nuova chiesa e ben presto si sarebbe dato mano alla costruzione
del campanile. Gia da molto tempo erano sorti attorno alla
piazza principale dei bei palazzi barocchi e neoclassici e
attorno a me sorgevano nuove case molto piu comode e
moderne, mentre io segnavo il passo decadendo pian piano fin
quasi all’abbandono. Il Carabini Domenico mi lascio in eredita
a figlio Francesco che aveva una moglie: la signora Ida, ma
non aveva figli. Questa signora arrivata alla terza eta non
usciva mal da casa e trascorreva le giornate dietro lagrata della
finestra del pianterreno in modo da fare due chiacchiere con la
gente che passava per la via. Al primo piano in una stanzetta
senza finestre era stato eretto un atarino e un prete ogni tanto
veniva a celebrare la Messa in modo che la signora non
dovesse recarsi in Chiesa.”



Lavecchia casariprese alamentarsi:

“ Ecco, ecco che ricominciano! Adesso salgono le scale
e le ridiscendono battendo il sedere ad ogni gradino. E non
smettono mai queste due irrequiete!”

“ E finiscila vecchia brontolona, sono due bambine:
vogliono giocare e sfogare la loro esuberanza.”

“ Lo capisco, sono giovani, beate loro, ma io che ho
cinguecento anni vorrei una vita un po’ pil tranquilla Ma
torniamo a bomba. 1l Carabini rimase vedovo ed in ristrettezze
economiche e cosi decise di vendere la casa. |l passaggio di
proprieta avvenne il 17 maggio 1936, giorno in cui la moglie
del nuovo proprietario, la signora Maria, compiva 39 anni. Il
nuovo proprietario era Oscar Bonomi, un Dottore
Commercialista di Milano e il prezzo pattuito fu di 4500 Lire.
Un prezzo miserando, ma anch’io ero ormai ridotta in uno stato
miserando. Intonaci scrostati, pavimenti sconquassati, servizi
inesistenti, pulci e scorpioni dappertutto. La latrina, perche di
latrina sl trattava, era collocatain una specie di gabbiotto posto
nel cortiletto e il guano andava a finire in un pozzo nero che
non doveva essere stato vuotato ameno da tempo di
Napoleone e poiché si accedeva a questo tempio dell’igiene
passando dalla cucina, questa era sempre invasa da miasmi non
precisamente gradevoli.

lo ero stata declassata al rango di seconda casa, ma il
nuovo proprietario si diede subito dafare per rabberciare i miei
acciacchi e i miei difetti. Per prima cosa fece rifare 1’impianto
elettrico e mi fece collegare alla rete dell’acquedotto che era
stato inaugurato solo un paio di anni prima da podesta Ercole
Bellucci. Prima di allora per procurarsi un poco d’acqua la
gente doveva recarsi alla Fonte, nella parte piu bassa del paese
e da qui per arrivare ai quartieri di S.Andrea o Passarello la
strada non era poca e le donne la facevano portando in bilico
sulla testa dei pesanti orci di terracotta il che donava loro un



portamento regale, ma finiva per fiaccare le schiene; per questo
chi poteva s faceva scavare una cisterna per raccogliere
I’acqua piovana. E poiché senza acqua corrente 1 gabinetti non
funzionano, cosi tutti supplivano con dei cessi e dei pozzi neri.
Tutti, o meglio chi ne aveva le possibilita, gli altri andavano a
deporre le loro cose in tutti gli angoli bui, compreso il vicolo
che confina con me, che non per nulla era chiamato il “vicolo
della puzza” con conseguente alevamento intensivo di
mosche.

Ma torniamo a noi. Il Bonomi oltre all’impianto
dell’acqua fece fare un bagno che se al giorno d’oggi appare
aguanto modesto, a quel tempo era una vera sciccheria
Rinfrescata e un pochino rimodernata fui in grado di ospitare la
signora Maria, suo figlio Raffagle che era un bambino, la
signora Elena madre del Bonomi e la signorina Adalgisa, la
sorella. Il proprietario, che aveva cacciato i quattrini, non s
faceva mai vedere, gli altri venivano solo d’estate. Fui arredata
con mobilio molto modesto, quasi di scarto. La soffitta, a
secondo piano a cui S accedeva con una scala da pollaio, fu
invasa da una catasta di oggetti inutili che ben presto s
coprirono di polvere. La cantina invece fu attrezzata con tini,
botti, e tutto I’occorrente per fare e conservare il vino; infatti il
Bonomi aveva acquistato pure un terreno e la vinificazione
delle uve la facevano nelle mie cantine portando su 1’uva coi
birocci e i buoi. Il periodo della vendemmia era un periodo di
alegria; i mezzadri erano tutti uomini giovani e avevano voglia
di ridere e scherzare: c’era la pigiatura, la fermentazione, la
rifollatura delle vinacce, e il profumo che si sprigionava dai tini
S spandeva per tutte le stanze, fino alla soffitta ed era un
profumo di campagna, inebriante.

Lacasas fermo araccogliere le idee:

“ Era un bel periodo; tutti mi trattavano bene e chi mi
puliva, chi mi lucidava, anche la vecchia signora Elena cercava



di fare qualcosa: era cieca e camminava leggeraleggera rasente
ai muri sfiorandoli con la punta delle dita e a me pareva che mi
accarezzasse, la signorina Adalgisa invece faceva poco, era
malata, molto malata e s alzava a fatica dal letto. Poi
cominciarono a dire che c’era la guerra ed io fui invasa da
casse e cassoni che il Bonomi mandava giu da Milano e poi
vennero ad abitare da me, durante tutto I’anno perché erano
“sfollati”, vennero tutti, meno il Dottore che era andato lontano
a fare la guerra. 1l mio piccolo cortile fu invaso dalle galline,
dove un tempo c’era il cavallo ci misero due grosse gabbie con
i conigli ed ospitai persino una coppia di piccioni. Portarono
anche dei mobili un po” meglio di prima, anche quelli “sfollati”
eio cominciai ad essere arredata abbastanza come si deve. Poi
ad un certo momento sentii dire che la guerra era finita ma che
le cose sarebbero andate peggio di prima. Una notte, nel
silenzio piu completo sentii vibrare il terreno sotto le
fondamenta: temetti che fosse un terremoto in arrivo, invece
erano dei soldati, tanti soldati, un reggimento intero dissero,
che scappava per non essere catturato dai tedeschi. Il giorno
dopo busso ala mia porta un capitano che chiedeva ospitaita
per due o tre giorni; era molto gentile e preoccupato dato che
voleva raggiungere la famiglia, e doveva arrivare fino in
Sicilia. L’ospitalita gli fu accordata molto volentieri con la
speranza che qualcuno la offrisse a mio proprietario anche lui
in cammino per raggiungere qui lafamiglia

Dopo qualche giorno arrivo tutto insaccato in abiti non
suoi: non stavamale di salute, ma era molto awvvilito e disse che
il peggio doveva ancora arrivare e parldo di possibili
bombardamenti e cannonate. Il paese si riempiva di sfollati e
anch’io ne accolsi tre: un tenente con la moglie ed una bimba
di tre mesi, che furono alloggiati nella stanza a pianterreno con
I’inferriata. PassO del tempo e in lontananza si sentivano boati
e scoppi; dicevano che bombardavano Rimini e io avevo paura:



<< Se bombardano me, queste mie vecchie mura come
resisteranno?>>. In quei giorni fortunosi mori la signorina
Adalgisa che non aveva resistito agli attacchi della sua
malattia.

Un brutto giorno busso un ufficiale, ma non era gentile
come il siciliano, era un tedesco e non chiedeva un favore ma
dava ordini. E I’ordine era di sgomberare immediatamente la
casa, cosi in poche ore i miei legittimi occupanti fecero le
valigie e se ne andarono portandosi appresso gli sfollati, i polli
el conigli e mi lasciarono in mano a questi nuovi occupanti e
al piccione. Le mie stanze risuonarono di ordini in una lingua
strana, che non avevo mai sentito, passi pesanti di stivali
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calzati da uomini robusti; non so di preciso quanti fossero ma

certo almeno una decina. Poi venne un reparto di fascisti e poi

ancora tedeschi. Mi lasciavano nella sporcizia piu totale,
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cartacce e immondizia ovunque, il bagno rigurgitante di
escrementi, tanto dafarmi rimpiangere i tempi del pozzo nero.

Il peggio arrivd quando tutti questi occupanti se ne
furono andati. Il paese fu sommerso da un diluvio di
cannonate: le fondamenta tremavano come fosse stato il
terremoto, i vetri S crepavano, le pareti scricchiolavano, le
strade erano invase da polvere e fumo. Ero tutta tremebonda
perché un finimondo simile non lo avevo mai visto, quando
una granata arrivo anche per me e fu un momento terribile
perché mi sentii esplodere da dentro mentre cento pezzi di ferro
sguarciavano muri e travi ed io credetti che fosse la fine, il
crollo definitivo. Quando il polverone si dissipo capii che ero
ancora in piedi, ma con quali ferite: il tetto era stato distrutto e
con esso la soffitta ed il solaio della camera da letto principale;
meta casa era inagibile e D’altra meta piena di detriti e
calcinacci. Quando pioveva 1’acqua entrava da sopra, allagava
la camera da letto, scendeva per le scale e dopo aver bagnato
tutta la sala da pranzo si infilava in cantina e li si disperdeva”

“ Quei brutti tempi ce li ricordiamo anche noi — fecero
le case vicine — anche se non fummo colpite cosi gravemente;
solo qualche scheggia e vetri in frantumi.”

Lacasadi fronte disse:

“ Ricordo benissimo come eri ridotta, dalle mie finestre
si potevano vedere i tuoi pavimenti.”

Lavecchiacasaripreseil suo racconto:

“ Un paio di giorni dopo tornd il dottor Bonomi col
figlio Raffagle per riprendere possesso di quello che restava.
In paese dai tempi del Malatesta non erano mai avvenute tante
distruzioni e tanti lutti: oltre a morti per i bombardamenti, i
tedeschi avevano fatto una rappresaglia fucilando nove civili.
Ora per le strade s udivano voci nuove: erano quelle del
soldati inglesi e canadesi che avevano messo in fugai tedeschi
e cercavano aloggi aimeno per non stare sdraiati nei campi



intrisi di acqua e mi ritrovai cosi con sedici soldati canadesi
che dormivano sul pavimento della mia sala da pranzo. Il
Bonomi con dei teli datenda erariuscito a deviare la pioggia e
farla uscire da una finestra cosi poterono ritornare anche la
signora Maria e la vecchia signora Elena e dormivano tuitti
asseme nella stanza che adesso chiamano della terrazza. |
soldati canadesi nel piccolo cortile avevano piazzato un grande
caldaio, scaldavano I’acqua con dei rottami di legno e con
guella s lavavano, poi ci mettevano dentro laloro biancheria e
lafacevano bollire per sterminare i pidocchi.

Tempi duri, per gli umani e per le case. | canades
andarono via ed io fui occupata da altrettanti soldati inglesi che
erano in attesa di essere rimandati a fronte. Tempi duri ma
anche pieni di speranza. 10 speravo che mi aggiustassero in
frettay almeno che mi mettessero addosso un tetto, per
ripararmi dalla pioggia e dalla neve, ma avrei dovuto attendere
la primavera. | sedici soldati inglesi se ne andarono pure loro,
ma orma era tutto un andare e venire, infatti poco dopo
arrivarono  altri soldati inglesi, erano solo quattro e s
accontentarono di requisire solo la stanza a piano terra

Con la bella stagione muratori e carpentieri Si presero
cura di me. Per prima cosa demolirono le parti danneggiate,
badando bene a conservare con cura sass e mattoni che
vennero accuratamente puliti e reimpiegati poi iniziarono a
tirare su 1 muri e gia che erano all’opera mi alzarono di un
buon metro; la soffittafu abolita e a suo posto furono fatte due
stanze, poi fu lavoltadei falegnami ed imbianchini. Ormai ero
ritornata come prima, anzi meglio di prima ed allora i padroni
se ne andarono, tornarono a Milano; la prima ad andarsene fu
la signora Elena che se ne ando definitivamente e fu sepolta
accanto allafigliaAdagisa

Ricomincio la vita da seconda casa. Una vita invero
molto comoda poiché il proprietario mi colmava di attenzioni.
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In quel periodo fu abbattuto il tetto della cucina e sostituito con
un terrazzo, la cucina venne rimodernata con la sciagurata
demolizione del camino che era molto grande e funzionava
benissmo e che fu rimpiazzato da una orribile cucina
economica, fu sostituita la balaustra delle scale, furono
costruite le scale che scendono nel cortiletto e nel contempo mi
fecero rinforzare acuni muri e delle travi. Tutti questi lavori
erano seguiti dalla signora Maria o dal figlio Raffaele che
ormai eradiventato un giovanotto, il dottor Bonomi che poi era
quello che cacciava i soldi non veniva quasi mai.”

La casa ristette un momento, poi sbotto:

“ Eccole che ricominciano! Adesso si sono messe a fare
la scivolarella a cavalcioni della ringhiera delle scale. Tale e
guale a come faceva il loro nonno quando era bambino.
Possibile che non siano mai stanche? Che non si fermino mai
un momento?”’

“ Ma in definitiva chi sono queste due bambine cosi
turbolente e pestifere?”

“ Non sono pestifere, sono vivaci. Sono Lucrezia e
Ginevra, le due figliole gemelle di Paolo e di Marina, figlia
dellasignora Mariuccia e di Raffaele, figlio dellasignora Maria
e di Oscar a sua volta figlio della signora Elena. Ci siamo?”

La vecchia casa s ferm0 a riprendere fiato e ne
approfittarono le vicine:

“ Non c’era bisogno che recitassi tutto 1’albero
genealogico, volevamo solo sapere chi sono.”

“ Bene, ora lo sapete, continuiamo. Dunque, dicevamo
del Raffaele che era diventato un giovanotto. Era quello che mi
frequentava di piu, a capodanno, a carnevale, d’estate. Aveva
parecchi amici e quando veniva a Verucchio era festa grossa
perché organizzavano festicciole da me nel soggiorno:
spostavano il tavolo e ci mettevano sopra un grammofono a
molla, una pila di dischi di quelli di una volta a 76 giri e le
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bottiglie dei liquori. Questi li andavano a comperare a Fiume di
S. Marino, da Cesarini ¢ dovevano essere fatti con I’acido
solforico piuttosto che con I’alcool, ma avevano il pregio che
costavano poco. Venivano di solito una ventina tra ragazzi e
ragazze ed io ero preoccupatissima perché erano tanti che mi
scricchiolavano le travi tutte sforacchiate da tarli che
sarebbero 1’osteoporosi del legno. C’¢ da dire che allora i
costumi erano parecchio piu rigidi di quelli di adesso e le travi
del piano di sopra, dove ci sono le camere da letto non furono
mai sovraccaricate.

Bel tempi! Non avevo un gran che dafare, avevo lunghi
periodi di riposo, tranne quando veniva il Raffaele che
organizzava le serate 0 preparava esami. Poi tutta questa
spensieratezza fini e a seguito di Raffagle arrivo la signora
Mariuccia: quando venivano dormivano nella camerain alto e
fu Ii che Mariuccia senti per la prima volta agitarsi in seno la
sua prima creatura, Marina. L’Oscar e la signora Maria erano
ormai diventati anziani e daMilano s erano trasferiti qui dame
portandosi appresso quasi tutto il mobilio. Ero tornata ad essere
una prima casa ed anche ben presentabile.

Il dottor Bonomi aveva speso parecchi soldini per
rimettermi in sesto in attesa di ritirars a Verucchio e godere un
po’ di tranquillita tra i suoi libri e 1 suoi disegni ma poté godere
ben poco questo riposo cosi a lungo sognato. Dopo un annetto
infatti s ammalo e mori ed ora riposa accanto a padre e ala
madre; fortunatamente fece a tempo vedere la seconda
nipotina, Roberta: una foglia dell’albero cadeva mentre un
nuovo germoglio sbocciava ed io alora ebbi come unico ospite
lasignoraMaria.

La signora andava a passare 1’inverno a Milano, dalla
nuora, mentre per il resto dell’anno stava qui da me, di
frequente in compagnia di uno dei nipotini che erano ormai tre
da quando la cicogna aveva portato Marco. A parte gli strilli
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dei nipoti, vita tranquillissma. Televisone, qualche
chiacchiera con le amiche, solitario con le carte; 1’unica
importante novita per me fu il metano e il conseguente
impianto di riscaldamento, per il resto calma piatta.

Trascorsero cosi molti anni, quando la signora Maria,
guas centenaria, mori. Venne molta gente, anche da lontano,
nonostante il rigore dell’inverno, poi su di me scese il
silenzio.”

La casa sembro raccogliere i suoi pensieri, quando
all’improvviso ricomincio a lamentarsi:

“ Avanti, che adesso ci si mettono pure gli adulti!
Questa € la Roberta che s precipita giu per le scale per
preparare il latte per i suoi bambini. Potrebbe ameno
camminare piu delicatamente. C’¢ bisogno di correre a quel
modo?”

“ Ma cosa vuoi infine? Quando sei sola ti lamenti che
c’e troppo silenzio, quando sei abitata ti lamenti che c’¢
frastuono. Si pud sapere ala fin fine cosa ti va bene? E la
Roberta di cui parli ¢ la stessa bambina che dicevi prima?”

“ E’ la stessa. I bambini crescono ¢ la Roberta a sua
volta ne ha avuti due, due gemellini, che s chiamano
Michelangelo e Riccardo, figli di Ilario e...”

“ Basta, basta, per carita, vai avanti col tuo racconto,
piuttosto.”

“ Si, dicevo che catturano I’attenzione di tutta la
famiglia e non appena piangono tutti volano. Quanto ala
tranquillita qui si passa dal deserto all’affollamento: ve I’ho gia
detto, ne ricovero undici tra grandi e piccini, e tutti vanno
vengono, entrano, escono e fanno tremare le mie vecchie travi,
per non parlare del padrone di casa che mi fa venire ’ulcera col
suo aceto e mi riempie la cantina di ciarpame inutile. E lo
studio di vecchi libri e vecchie cartacce”
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“ Ma non sei contenta di essere ancora utile, nonostante
gli anni che hai? Se non venisse nessuno saresti solo un inutile
e fatiscente mucchio di sassi!”

“ Avete ragione. Quanto al fatiscente avrei anche
bisogno di una bella manutenzione. L’estate scorsa ¢ venuto
qui Marco, terzo figlio dellasignora Mariucciae di ....”

“ Ma piantala per favore! Abbiamo capito: € il fratello
di Marina e Roberta. Vai avanti!”

“ Scusate, sono un po’ vecchia e quindi noiosa. Dicevo
che e venuto Marco e con un lavoro lungo e faticoso mi ha dato
unarinfrescata, un maquillage, ma qui occorrerebbero muratori
e falegnami, ma tiriamo avanti se pure con gli acciacchi,
speriamo che piova poco.

Ed ora concludo. Certo che aripensarci, di gente ne ho
vista passare tanta per le mie stanze, proveniente anche da
paes lontani. Questi ultimi fra qualche giorno se ne andranno
ed io rimarro ad attendere il loro ritorno, e in fondo a cuore ho
la speranza che tornino presto, che rigprano le finestre, che
diano aria. E sarebbe anche bello, molto bello, che arrivasse
anche un’altra generazione ¢ magari chissaun’altra ancora.

E dagli che corrono avanti e indietro! Ma non se ne puo
piu! Ma che vita, gente, che vita!”

FINE
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