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L A V E C C H I A C A S A R A C C O N T A

“ Ohi, ohi, ohi! O basta, basta! Che pizzicore, che
fastidio, ma senti che roba! Gesù aiutami, falle stare un po’ 
buone, almeno per un po’!”

“ Ma insomma, cosa ti succede? Di solito lì da te è tutto 
cosi tranquillo, e adesso ti lamenti a quel modo, stai male? Ti
tremano le fondamenta?” – le vicine erano seriamente
preoccupate.

“ Ma no, non trema niente, sono le due bambine che 
continuano a correre su e giù per le scale, come due disperate, e
con tutto questo scalpiccio di passettini mi fanno il pizzicore
dentro, e a me che non ci sono abituata, che di solito
dormicchio, tutto questo trambusto fa piacere ma mi
scombussola pure.”

“ Ma almeno ti hanno ripulito, ti hanno dato aria, 
respiri, vivi.”

“ Questo certamente, ma a me, vecchia come sono, 
piacerebbe vivere sì ma un pochino più tranquillamente, invece
adesso tra grandi e piccini ne ricovero undici e tutti che si
muovono, vanno, vengono, entrano, escono…”

“ Sì è proprio vero sei la più anziana del quartiere e una 
delle più vecchie del paese, ma già che sei sveglia perché non
ci racconti la tua vita? Di cose devi averne viste parecchie.”  

“ Sì, tante cosee tanta gente: è passata talmente tanta
gente per le mie stanze che i gradini delle scale si sono
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consumati come quelli dei vecchi conventi. E sono tanto
vecchia che non so nemmeno quando sono nata. Allora
l’anagrafe delle case, sì, voglio dire il catasto, non c’era e le 
date si confondevano. Alcuni dicono che io sia stata fatta nel
‘500, altri addirittura nel ‘400, ma sono solo supposizioni,. Io
non ho alcun ricordo, certo fui costruita dopo che fu eretta la
cerchia delle mura nel XIV secolo, quando Verucchio era la
capitale dei Malatesta. Comunque nel ‘700 c’ero perché 
risistemando i gradini della porta d’ingresso, sotto uno di essi
fu trovata una moneta pontificia di quell’epoca. C’erano già
parecchie case nel quartiere, allora, ma poi nei secoli furono
demolite per essere accorpate e ricostruite più moderne. Nel
tempo ho subito modifiche su modifiche: basti dire che una
volta avevo un paio di stanze ed un fondo che si affacciavano
sul vicolo detto “Del maniscalco”, poi questa parte fu venduta 
separatamente ed io restai mutilata. Oltretutto non so più
nemmeno dove sto, perché continuano a cambiarmi indirizzo:
un tempo la strada si chiamava via S.Francesco e il numero
civico era 82, poi divenni via Roma 5 e così restai per molti
anni, adessol’indirizzo èvia S.Martino 8”

La vecchia casa riprese fiato, poi proseguì:
“ Passai per mille mani, da un proprietario all’altro, che 

assolutamente non ricordo. Uno di questi proprietari doveva
avere un frantoio da olive dato che nel fondo se ne vedono
ancora le tracce. Certo nell’ottocento chi ci abitava non era 
davvero un liberale ma un papalino di quelli convinti, infatti
scavando nei fondi fu ritrovata una grossa fibbia da cinturone
militare in bronzo con scritto in rilievo: VOLONTARI
PONTIFICI. Sempre nell’ottocento fu scavato il pozzo, o 
meglio la cisterna per la raccolta dell’acqua piovana e poiché 
non c’era un giardinofu ricavata in cantina perforando la
roccia a colpi di mina, il che costituì un bel progresso perché
all’epoca non c’era acqua potabile, ma anche un bel collaudo
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per le mie vecchie fondamenta. Dicono che nessuno volesse
scendere in quel buco profondo sei metri per accendere le
micce e che alla bisogna si offrisse un ex volontario
garibaldino; era passato il Risorgimento e il vento politico era
cambiato.

Nel fondo, che poi fu adibito a legnaia e dove ora c’è la 
caldaia del gas, ci tenevano un cavallo, e quale odore si
spandesse per tutte le stanze ve lo lascio ben immaginare; era
un cavallo da sella naturalmente dato che lo spazio per
manovrare un calesse non c’era. 

Non ricordo quando divenni proprietà di un certo
Carabini Domenico; i verucchiesi mi battezzarono  “Palazzo 
Carabini”, ma non in senso ironico, bensì probabilmente per il
confronto con certe casucce che ancora erano nei pressi.
Verucchio conosceva un periodo di rinnovamento notevole:
veniva su il Palazzo Municipale e quello delle Scuole
Pubbliche con un bellissimo porticato, la Chiesa Collegiata
aveva soppiantato la piccola chiesa francescana, il vecchio
cimiterino era stato lastricato ed era diventato il sagrato della
nuova chiesa e ben presto si sarebbe dato mano alla costruzione
del campanile. Già da molto tempo erano sorti attorno alla
piazza principale dei bei palazzi barocchi e neoclassici e
attorno a me sorgevano nuove case molto più comode e
moderne, mentre io segnavo il passo decadendo pian piano fin
quasi all’abbandono. Il Carabini Domenico mi lasciò in eredità
al figlio Francesco che aveva una moglie: la signora Ida, ma
non aveva figli. Questa signora arrivata alla terza età non
usciva mai da casa e trascorreva le giornate dietro la grata della
finestra del pianterreno in modo da fare due chiacchiere con la
gente che passava per la via. Al primo piano in una stanzetta
senza finestre era stato eretto un altarino e un prete ogni tanto
veniva a celebrare la Messa in modo che la signora non
dovesse recarsi in Chiesa.”
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La vecchia casa riprese a lamentarsi:
“ Ecco, ecco che ricominciano! Adesso salgono le scale 

e le ridiscendono battendo il sedere ad ogni gradino. E non
smettono mai queste due irrequiete!”

“ E finiscila vecchia brontolona, sono due bambine:
vogliono giocare e sfogare la loro esuberanza.”

“ Lo capisco, sono giovani, beate loro, ma io che ho 
cinquecento anni vorrei una vita un po’più tranquilla. Ma
torniamo a bomba. Il Carabini rimase vedovo ed in ristrettezze
economiche e così decise di vendere la casa. Il passaggio di
proprietà avvenne il 17 maggio 1936, giorno in cui la moglie
del nuovo proprietario, la signora Maria, compiva 39 anni. Il
nuovo proprietario era Oscar Bonomi, un Dottore
Commercialista di Milano e il prezzo pattuito fu di 4500 Lire.
Un prezzo miserando, ma anch’io ero ormai ridotta in uno stato 
miserando. Intonaci scrostati, pavimenti sconquassati, servizi
inesistenti, pulci e scorpioni dappertutto. La latrina, perché di
latrina si trattava, era collocata in una specie di gabbiotto posto
nel cortiletto e il guano andava a finire in un pozzo nero che
non doveva essere stato vuotato almeno dal tempo di
Napoleone e poiché si accedeva a questo tempio dell’igiene 
passando dalla cucina, questa era sempre invasa da miasmi non
precisamente gradevoli.

Io ero stata declassata al rango di seconda casa, ma il
nuovo proprietario si diede subito da fare per rabberciare i miei
acciacchi e i miei difetti. Per prima cosa fece rifare l’impianto 
elettrico e mi fece collegare alla rete dell’acquedotto che era 
stato inaugurato solo un paio di anni prima dal podestà Ercole
Bellucci. Prima di allora per procurarsi un poco d’acqua la 
gente doveva recarsi alla Fonte, nella parte più bassa del paese
e da qui per arrivare ai quartieri di S.Andrea o Passarello la
strada non era poca e le donne la facevano portando in bilico
sulla testa dei pesanti orci di terracotta il che donava loro un
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portamento regale, ma finiva per fiaccare le schiene; per questo
chi poteva si faceva scavare una cisterna per raccogliere
l’acqua piovana. E poiché senza acqua corrente i gabinetti non 
funzionano, così tutti supplivano con dei cessi e dei pozzi neri.
Tutti, o meglio chi ne aveva le possibilità, gli altri andavano a
deporre le loro cose in tutti gli angoli bui, compreso il vicolo
che confina con me, che non per nulla era chiamato il “vicolo 
della puzza”  con conseguente allevamento intensivo di
mosche.

Ma torniamo a noi. Il Bonomi oltre all’impianto 
dell’acqua fece fare un bagno che se al giorno d’oggi appare 
alquanto modesto, a quel tempo era una vera sciccheria.
Rinfrescata e un pochino rimodernata fui in grado di ospitare la
signora Maria, suo figlio Raffaele che era un bambino, la
signora Elena madre del Bonomi e la signorina Adalgisa, la
sorella. Il proprietario, che aveva cacciato i quattrini, non si
faceva mai vedere, gli altri venivano solo d’estate. Fui arredata 
con mobilio molto modesto, quasi di scarto. La soffitta, al
secondo piano a cui si accedeva con una scala da pollaio, fu
invasa da una catasta di oggetti inutili che ben presto si
coprirono di polvere. La cantina invece fu attrezzata con tini,
botti, e tutto l’occorrente per fare e conservare il vino; infatti il
Bonomi aveva acquistato pure un terreno e la vinificazione
delle uve la facevano nelle mie cantine portando su l’uvacoi
birocci e i buoi. Il periodo della vendemmia era un periodo di
allegria; i mezzadri erano tutti uomini giovani e avevano voglia
di ridere e scherzare: c’era la pigiatura, la fermentazione, la 
rifollatura delle vinacce, e il profumo che si sprigionava dai tini
si spandeva per tutte le stanze, fino alla soffitta ed era un
profumo di campagna, inebriante.

La casa si fermò a raccogliere le idee:
“ Era un bel periodo; tutti mi trattavano bene e chi mi 

puliva, chi mi lucidava, anche la vecchia signora Elena cercava



7

di fare qualcosa: era cieca e camminava leggera leggera rasente
ai muri sfiorandoli con la punta delle dita e a me pareva che mi
accarezzasse, la signorina Adalgisa invece faceva poco, era
malata, molto malata e si alzava a fatica dal letto. Poi
cominciarono a dire che c’era la guerra ed io fui invasa da 
casse e cassoni che il Bonomi mandava giù da Milano e poi
vennero ad abitare da me, durante tutto l’anno perché erano 
“sfollati”, vennero tutti, meno il Dottore che era andato lontano 
a fare la guerra. Il mio piccolo cortile fu invaso dalle galline,
dove un tempo c’era il cavallo ci misero duegrosse gabbie con
i conigli ed ospitai persino una coppia di piccioni. Portarono
anche dei mobili un po’ meglio di prima, anche quelli “sfollati” 
e io cominciai ad essere arredata abbastanza come si deve. Poi
ad un certo momento sentii dire che la guerra era finita ma che
le cose sarebbero andate peggio di prima. Una notte, nel
silenzio più completo sentii vibrare il terreno sotto le
fondamenta: temetti che fosse un terremoto in arrivo, invece
erano dei soldati, tanti soldati, un reggimento intero dissero,
che scappava per non essere catturato dai tedeschi. Il giorno
dopo bussò alla mia porta un capitano che chiedeva ospitalità
per due o tre giorni; era molto gentile e preoccupato dato che
voleva raggiungere la famiglia, e doveva arrivare fino in
Sicilia. L’ospitalità gli fu accordata molto volentieri con la 
speranza che qualcuno la offrisse al mio proprietario anche lui
in cammino per raggiungere qui la famiglia.

Dopo qualche giorno arrivò tutto insaccato in abiti non
suoi: non stava male di salute, ma era molto avvilito e disse che
il peggio doveva ancora arrivare e parlò di possibili
bombardamenti e cannonate. Il paese si riempiva di sfollati e
anch’io ne accolsi tre: un tenente con la moglie ed una bimba 
di tre mesi, che furono alloggiati nella stanza a pianterreno con
l’inferriata.Passò del tempo e in lontananza si sentivano boati
e scoppi; dicevano che bombardavano Rimini e io avevo paura:
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<< Se bombardano me, queste mie vecchie mura come
resisteranno?>>. In quei giorni fortunosi morì la signorina
Adalgisa che non aveva resistito agli attacchi della sua
malattia.

Un brutto giorno bussò un ufficiale, ma non era gentile
come il siciliano, era un tedesco e non chiedeva un favore ma
dava ordini. E l’ordine era di sgomberare immediatamente la 
casa, così in poche ore i miei legittimi occupanti fecero le
valigie e se ne andarono portandosi appresso gli sfollati, i polli
e i conigli e mi lasciarono in mano a questi nuovi occupanti e
al piccione. Le mie stanze risuonarono di ordini in una lingua
strana, che non avevo mai sentito, passi pesanti di stivali
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calzati da uomini robusti; non so di preciso quanti fossero ma
certo almeno una decina. Poi venne un reparto di fascisti e poi
ancora tedeschi. Mi lasciavano nella sporcizia più totale,
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cartacce e immondizia ovunque, il bagno rigurgitante di
escrementi, tanto da farmi rimpiangere i tempi del pozzo nero.

Il peggio arrivò quando tutti questi occupanti se ne
furono andati. Il paese fu sommerso da un diluvio di
cannonate: le fondamenta tremavano come fosse stato il
terremoto, i vetri si crepavano, le pareti scricchiolavano, le
strade erano invase da polvere e fumo. Ero tutta tremebonda
perché un finimondo simile non lo avevo mai visto, quando
una granata arrivò anche per me e fu un momento terribile
perché mi sentii esplodere da dentro mentre cento pezzi di ferro
squarciavano muri e travi ed io credetti che fosse la fine, il
crollo definitivo. Quando il polverone si dissipò capii che ero
ancora in piedi, ma con quali ferite: il tetto era stato distrutto e
con esso la soffitta ed il solaio della camera da letto principale;
metà casa era inagibile e l’altra metà piena di detriti e 
calcinacci. Quando pioveva l’acqua entrava da sopra, allagava 
la camera da letto, scendeva per le scale e dopo aver bagnato
tutta la sala da pranzo si infilava in cantina e lì si disperdeva”

“ Quei brutti tempi ce li ricordiamo anche noi–fecero
le case vicine –anche se non fummo colpite così gravemente;
solo qualche scheggia e vetri in frantumi.”

La casa di fronte disse:
“ Ricordo benissimo come eri ridotta, dalle mie finestre 

si potevano vedere i tuoi pavimenti.”
La vecchia casa riprese il suo racconto:
“ Un paio di giorni dopo tornò il dottor Bonomi col 

figlio Raffaele per riprendere possesso di quello che restava.
In paese dai tempi dei Malatesta non erano mai avvenute tante
distruzioni e tanti lutti: oltre ai morti per i bombardamenti, i
tedeschi avevano fatto una rappresaglia fucilando nove civili.
Ora per le strade si udivano voci nuove: erano quelle dei
soldati inglesi e canadesi che avevano messo in fuga i tedeschi
e cercavano alloggi almeno per non stare sdraiati nei campi
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intrisi di acqua e mi ritrovai così con sedici soldati canadesi
che dormivano sul pavimento della mia sala da pranzo. Il
Bonomi con dei teli da tenda era riuscito a deviare la pioggia e
farla uscire da una finestra così poterono ritornare anche la
signora Maria e la vecchia signora Elena e dormivano tutti
assieme nella stanza che adesso chiamano della terrazza. I
soldati canadesi nel piccolo cortile avevano piazzato un grande
caldaio, scaldavano l’acqua con dei rottami di legno e con 
quella si lavavano, poi ci mettevano dentro la loro biancheria e
la facevano bollire per sterminare i pidocchi.

Tempi duri, per gli umani e per le case. I canadesi
andarono via ed io fui occupata da altrettanti soldati inglesi che
erano in attesa di essere rimandati al fronte. Tempi duri ma
anche pieni di speranza. Io speravo che mi aggiustassero in
fretta, almeno che mi mettessero addosso un tetto, per
ripararmi dalla pioggia e dalla neve, ma avrei dovuto attendere
la primavera. I sedici soldati inglesi se ne andarono pure loro,
ma ormai era tutto un andare e venire, infatti poco dopo
arrivarono altri soldati inglesi, erano solo quattro e si
accontentarono di requisire solo la stanza a piano terra.

Con la bella stagione muratori e carpentieri si presero
cura di me. Per prima cosa demolirono le parti danneggiate,
badando bene a conservare con cura sassi e mattoni che
vennero accuratamente puliti e reimpiegati poi iniziarono a
tirare su i muri e già che erano all’opera mi alzarono di un 
buon metro; la soffitta fu abolita e al suo posto furono fatte due
stanze, poi fu la volta dei falegnami ed imbianchini. Ormai ero
ritornata come prima, anzi meglio di prima ed allora i padroni
se ne andarono, tornarono a Milano; la prima ad andarsene fu
la signora Elena che se ne andò definitivamente e fu sepolta
accanto alla figlia Adalgisa

Ricominciò la vita da seconda casa. Una vita invero
molto comoda poiché il proprietario mi colmava di attenzioni.
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In quel periodo fu abbattuto il tetto della cucina e sostituito con
un terrazzo, la cucina venne rimodernata con la sciagurata
demolizione del camino che era molto grande e funzionava
benissimo e che fu rimpiazzato da una orribile cucina
economica, fu sostituita la balaustra delle scale, furono
costruite le scale che scendono nel cortiletto e nel contempo mi
fecero rinforzare alcuni muri e delle travi. Tutti questi lavori
erano seguiti dalla signora Maria o dal figlio Raffaele che
ormai era diventato un giovanotto, il dottor Bonomi che poi era
quello che cacciava i soldi non veniva quasi mai.”

La casa ristette un momento, poi sbottò:
“ Eccole che ricominciano! Adesso si sono messe a fare 

la scivolarella a cavalcioni della ringhiera delle scale. Tale e
quale a come faceva il loro nonno quando era bambino.
Possibile che non siano mai stanche? Che non si fermino mai
un momento?”

“ Ma in definitiva chi sono queste due bambine così 
turbolente e pestifere?”

“ Non sono pestifere, sono vivaci. Sono Lucrezia e
Ginevra, le due figliole gemelle di Paolo e di Marina, figlia
della signora Mariuccia e di Raffaele, figlio della signora Maria
e di Oscar a sua volta figlio della signora Elena. Ci siamo?”

La vecchia casa si fermò a riprendere fiato e ne
approfittarono le vicine:

“ Non c’era bisogno che recitassi tutto l’albero 
genealogico, volevamo solo sapere chi sono.”

“ Bene, ora lo sapete, continuiamo. Dunque,dicevamo
del Raffaele che era diventato un giovanotto. Era quello che mi
frequentava di più, a capodanno, a carnevale, d’estate. Aveva 
parecchi amici e quando veniva a Verucchio era festa grossa
perché organizzavano festicciole da me nel soggiorno:
spostavano il tavolo e ci mettevano sopra un grammofono a
molla, una pila di dischi di quelli di una volta a 76 giri e le
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bottiglie dei liquori. Questi li andavano a comperare a Fiume di
S. Marino, da Cesarini e dovevano essere fatti con l’acido 
solforico piuttosto che con l’alcool, ma avevano il pregio che 
costavano poco. Venivano di solito una ventina tra ragazzi e
ragazze ed io ero preoccupatissima perché erano tanti che mi
scricchiolavano le travi tutte sforacchiate dai tarli che
sarebbero l’osteoporosi del legno. C’è da dire che allora i 
costumi erano parecchio più rigidi di quelli di adesso e le travi
del piano di sopra, dove ci sono le camere da letto non furono
mai sovraccaricate.

Bei tempi! Non avevo un gran che da fare, avevo lunghi
periodi di riposo, tranne quando veniva il Raffaele che
organizzava le serate o preparava esami. Poi tutta questa
spensieratezza finì e al seguito di Raffaele arrivò la signora
Mariuccia: quando venivano dormivano nella camera in alto e
fu lì che Mariuccia sentì per la prima volta agitarsi in seno la
sua prima creatura, Marina. L’Oscar e la signora Maria erano 
ormai diventati anziani e da Milano si erano trasferiti qui da me
portandosi appresso quasi tutto il mobilio. Ero tornata ad essere
una prima casa ed anche ben presentabile.

Il dottor Bonomi aveva speso parecchi soldini per
rimettermi in sesto in attesa di ritirarsi a Verucchio e godere un
po’ di tranquillità tra i suoi libri e i suoi disegni ma poté godere 
ben poco questo riposo così a lungo sognato. Dopo un annetto
infatti si ammalò e morì ed ora riposa accanto al padre e alla
madre; fortunatamente fece a tempo vedere la seconda
nipotina, Roberta: una foglia dell’albero cadevamentre un
nuovo germoglio sbocciava ed io allora ebbi come unico ospite
la signora Maria.

La signora andava a passare l’inverno a Milano, dalla 
nuora, mentre per il resto dell’anno stava qui da me, di
frequente in compagnia di uno dei nipotini che erano ormai tre
da quando la cicogna aveva portato Marco. A parte gli strilli
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dei nipoti, vita tranquillissima. Televisione, qualche
chiacchiera con le amiche, solitario con le carte; l’unica
importante novità per me fu il metano e il conseguente
impianto di riscaldamento, per il resto calma piatta.

Trascorsero così molti anni, quando la signora Maria,
quasi centenaria, morì. Venne molta gente, anche da lontano,
nonostante il rigore dell’inverno, poi su di me scese il
silenzio.”

La casa sembrò raccogliere i suoi pensieri, quando
all’improvviso ricominciò a lamentarsi:

“ Avanti, che adesso ci si mettono pure gli adulti! 
Questa è la Roberta che si precipita giù per le scale per
preparare il latte per i suoi bambini. Potrebbe almeno
camminare più delicatamente. C’è bisogno di correre a quel 
modo?”

“ Ma cosa vuoi infine? Quando sei sola ti lamenti che 
c’è troppo silenzio, quando sei abitata ti lamenti che c’è 
frastuono. Si può sapere alla fin fine cosa ti va bene? E la
Roberta di cui parli è la stessa bambina che dicevi prima?”  

“ E’ la stessa. I bambini crescono e la Roberta a sua 
volta ne ha avuti due, due gemellini, che si chiamano
Michelangelo e Riccardo, figli di Ilario e…”

“ Basta,basta, per carità, vai avanti col tuo racconto,
piuttosto.”

 “ Sì, dicevo che catturano l’attenzione di tutta la 
famiglia e non appena piangono tutti volano. Quanto alla
tranquillità qui si passa dal deserto all’affollamento: ve l’ho già 
detto, ne ricovero undici tra grandi e piccini, e tutti vanno
vengono, entrano, escono e fanno tremare le mie vecchie travi,
per non parlare del padrone di casa che mi fa venire l’ulcera col 
suo aceto e mi riempie la cantina di ciarpame inutile. E lo
studio di vecchi libri e vecchie cartacce”
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“ Ma non sei contenta di essere ancora utile, nonostante 
gli anni che hai? Se non venisse nessuno saresti solo un inutile
e fatiscente mucchio di sassi!”

“ Avete ragione.Quanto al fatiscente avrei anche
bisogno di una bella manutenzione. L’estate scorsa è venuto 
qui Marco, terzo figlio della signora Mariucciae di ….”

“ Ma piantala per favore! Abbiamo capito: è il fratello
di Marina e Roberta. Vai avanti!”

“ Scusate, sono un po’ vecchia e quindi noiosa. Dicevo 
che è venuto Marco e con un lavoro lungo e faticoso mi ha dato
una rinfrescata, un maquillage, ma qui occorrerebbero muratori
e falegnami, ma tiriamo avanti se pure con gli acciacchi,
speriamo che piova poco.

Ed ora concludo. Certo che a ripensarci, di gente ne ho
vista passare tanta per le mie stanze, proveniente anche da
paesi lontani. Questi ultimi fra qualche giorno se ne andranno
ed io rimarrò ad attendere il loro ritorno, e in fondo al cuore ho
la speranza che tornino presto, che riaprano le finestre, che
diano aria. E sarebbe anche bello, molto bello, che arrivasse
anche un’altra generazione e magari chissàun’altra ancora.

E dagli che corrono avanti e indietro! Ma non se ne può
più! Ma che vita, gente, che vita!” 
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