POLESINE

La sull’argine era tutto un muggire disperato di bestie, erano centinaia e centinaia e
muggivano per la fame e la sete a stento trattenute dai guardiani. Le avevano portate via, in salvo
dalle cascine e dagli allevamenti allagati ed ora da giorni attendevano i camion che le avrebbero
portate nel campi di raccolta. C'era anche tanta gente su quell’argine, di fronte a Ponte Corbola,
anche loro in attesa di un camion, di un soccorso, di un boccone di cibo. Alcuni erano giariusciti a
raggiungere parenti od amici in cittd, atri alloggiavano nelle tende, schiacciati sotto un cielo di
piombo e mangiavano nelle gavette con i militari, tutti erano cupi, induriti dalla malasorte ma ben
decisi anon fars piegare da quell’immensa alluvione che li aveva costretti ad abbandonare la loro
terraeleloro case come de profughi.

Il Po aveva rotto e tutto il Polesine era andato sott’acqua. In quel novembre del 1951
aveva piovuto a dirotto per giorni e giorni su tutta la Padania; un nubifragio scrosciante,
ininterrotto; da tutte le montagne valanghe d’ acqua si erano rovesciate giu per le vallate: tanta acqua
che nemmeno i grandi laghi erano riusciti a contenerla. | fiumi in piena avevano trascinato alberi,
carcasse di animali, distrutto ponti, tagliato comunicazioni, provocato qual che piccola esondazione
in Piemonte e in Lombardia; in Emilia s era vista I’acqua del torrente Crostolo scorrere al
contrario, spinta dalla forza della piena del fiume e Gualtieri era andata sott’ acqua, ma |’ attenzione
e la preoccupazione di tutti erano rivolti alla Bassa, quando I’onda di piena sarebbe arrivata nel
Mantovano, nel Ferrarese, nel Polesine. Allora, raccolte le acque di tutti gli affluenti, il fiume
avrebbe forzato sugli argini con una furia incontenibile e tanta gente avrebbe tremato per la propria
vitaei propri averi.

L’ argine aveva ceduto dalle parti di Occhiobello , in Polesine, sullariva sinistra, la dove
il Po fa una grande curva e dove € massima la spinta dell’ acqua, alora |’ alluvione non aveva avuto
piu ostacoli e aveva coperto i campi, le strade, le ferrovie, mentre la gente cercava scampo nella
fuga con |’ acqua che continuava ad incalzare e chi non avevafatto in tempo s erarifugiato sui tetti
dove eraflagellato dalla pioggia che seguitava a cadere a scrosci. Nelle nostre comode e sicure case
di citta ascoltavamo i comunicati della radio che parevano dei bollettini di guerra e mentre
I’alluvione proseguivalasua marciainesorabile si susseguivano i nomi dei paesi colpiti dal flagello
e pareva I’elenco di atrettante battaglie perdute. Ficarolo, Stienta, Occhiobello, Polesella, nomi
ignoti ai piu divennero famos e cosi pure Adria, Contarina, Loreo, Cavarzere, Rosolina
L’aluvione era ormai arrivata a mare, suo naturale sfogo, ma il mare non voleva saperne di
accogliere quell’ acqua perché |’ alta marea e un forte vento di scirocco ne avevano fatto alzare il
livello eI’ acqua ristagnava sulla pianura.

Allaradio dicevano che nel Polesine si eraformato un lago tre volte piu grande del lago
di Garda e che date le proporzioni del disastro era arduo soccorrere i tantissimi che erano rimasti
intrappolati e rifornirli di cibo, acqua potabile, coperte ed ancora piu difficile sfollarli e sistemarli
daqualche parte d sicuro. A quel tempo la Protezione Civile non esisteva, si poteva contare solo sui
mezzi dei vigili del fuoco, delle organizzazioni umanitarie, delle Parrocchie, ma erano interventi
sparpagliati, con pochi mezzi e privi di collegamento. L’ unica grande organizzazione in grado di
mettere in campo uomini, mezzi e coordinamento eral’ Esercito, cosi fu affidato I'incarico di



organizzare le operazioni di soccorso a Comando Militare Territoriale di Bologna, il cosiddetto
Comiliter, da cui dipendevano tutti i corpi e tutti i mezzi, militari o civili, impegnati in quella
grandiosa opera umanitaria. La radio invitava anche a mettere a disposizione materiali, coperte,
indumenti e quant’ altro potesse essere utile in quelle circostanze. Ma |’ Italia di allora era povera,
era uscita pochi anni prima da una guerra terribile e la ricostruzione era lungi da essere terminata;
aveva ben poco da dare se non la buona volonta. E buona volonta ne diede, I’ Italia, e tanta. Gente
che apri le sue case per dare ospitalita, gente che offri volontariamenteil proprio lavoro.

Non ricordo come, era domenica mattina, si sparse la voce, rapida come un lampo, che la
Statale, I’Universita degli Studi intendo, organizzava dei camion per il soccorso degli aluvionati;
partenza immediata da via della Passione, sede dell’interfacolta. 1l tempo di infilarmi un paio di
scarpe grosse, arraffare una giacca a vento ed ero gia giu per le scale a rompicollo inseguito dai
lamenti di mio padre e mia madre che mi vedevano gia morto affogato. Feci tutta la strada di corsa
ed arrival appena in tempo per saltare su uno dei due camion in partenza, mentre sull’ altro era salito
Carlo Cis, un mio amico studente in medicina.

Il viaggio fu molto lungo. Sia perché la distanza non era poca, sia perché con le strade di
allora non si potevano tenere velocita elevate, ma soprattutto per le giravolte che si dovettero fare a
causa delle interruzioni non segnalate e delle indicazioni incerte che ricevevano i guidatori. Noi
dentro il cassone del camion tutto chiuso dal telone si poteva vedere ben poco, ma intuivamo le
difficolta per le frequenti fermate e le retromarce. Come Dio volle a sera inoltrata arrivammo a
Rovigo. La citta era assediata dall’ acqua ed era collegata al resto del mondo attraverso un’unica
strada. Ci fecero scendere davanti ad un palazzo che risulto essere la prefettura: qui facemmo un po’
di sosta, ci diedero da mangiare qualcosa e ci fornirono un paio di stivali di gomma a testa, poi di
nuovo s riparti nel buio della notte. | colleghi dell’atro camion ormai li avevamo persi di vista;
evidentemente erano destinati ad altre zone e ad altri compiti.

Ci scaricarono nella notte in piena campagna a ridosso dell’ argine maestro del Po, sulla
rivasinistra del fiume. Ci sistemammo, s fa per dire, in tendoni con della paglia per terra. Qui un
sergente del Genio ci spiego il nostro compito: a gruppi di tre a turno dovevamo sorvegliare un
tratto di argine lungo circa un chilometro e se I’ argine mostrava segni di cedimento dovevamo dare
subito I’alarme. Lungo |'argine si erano formate parecchie crepe longitudinali, ma quelle non
destavano preoccupazione: il pericolo sarebbe venuto da eventuali crepe trasversali e, peggio
ancora, dai fontanazzi: vere e proprie sorgenti che sgorgano al piede dell’ argine e stanno ad indicare
che I’acqua hatrovato un passaggio e sta sgretolando il terrapieno dal di dentro.

Mentre le prime sguadre cominciavano la loro ispezione, io ed altri restammo ad
ascoltare i racconti del sergente e nel buio della notte accompagnati da qual che sporadico scroscio
di pioggia s mescolavano notizie vere e dicerie, storie e leggende. Avevano temuto, ci disse, cheil
fiume tracimasse proprio in quel punto, larottainvece era avvenuta qualche chilometro piu avalle e
come conseguenza aveva fatto calare di un paio di metri il livello dell’onda di piena cosicché erano
scongiurati pericoli di tracimazioni ma aveva per contro accelerato la velocita della corrente che
cosl poteva piu facilmente erodere i fianchi dell’ argine. Era stata, disse, una vera e propria guerra
contro I’acqua e contro il tempo: il Genio aveva fornito i sacchetti di canapa e juta e le genti del
luogo le avevano riempite di terra e sfidando la furia del fiume le avevano impilate sul sommo
dell’ argine ad impedire |’ esondazione. Per fortuna, aggiunse, quelli dellariva emiliana non avevano
Sparato e cosi S era potuto lavorare al acremente e combattere solo contro la furia della natura e non
anche contro gli uomini.

Alle nostre meraviglie ci spiego che decenni prima era anche capitato che dalle duerive



S sparassero addosso gli uni contro gli atri per intralciare il lavoro di quelli che lottavano contro le
acque e sperare in quel modo di salvare le proprie campagne a scapito della parte opposta.
Raccontava di storie antiche, di quando il Po assieme agli alberi si portava viai mulini, i ponti di
barche, e dopo le aluvioni bisognasse ricostruire tutto pazientemente, come formiche; ci parlo della
famosa rotta che nel medioevo aveva cambiato il corso del fiume ed aveva generato nuovi rami nel
delta.

Poi il sergente abbasso la voce e disse, ma questo non |o doveva sapere nessuno, che a
Malcantone I'argine era crollato non per la spinta dell’acqua ma perché era stato minato dagli
artificieri per scongiurare maggiori disastri. Avevano calcolato infatti che il fiume avrebbe rotto
comunque, ma sulla riva destra, quella emiliana e che sarebbe andata sott’ acqua tutta la citta di
Ferrara: avevano quindi preferito sacrificare il Polesine relativamente meno abitato e con paes piu
piccoli, ma non s poteva dirlo, atrimenti s sarebbe scatenata I’ira delle popolazioni polesane.
Promettemmo di non farne parola con nessuno e per un po’ nellatenda scese il silenzio. Nonostante
la paglia stesa per terra, dal sottosuolo giungeva un tremolio, una specie di fremito sordo; chies al
sergente se lo sentisse anche lui.

“ Certamente’- rispose calmo —“ € il fiume. Gli esperti hanno calcolato che la piena sta
portando giu diciotto, ventimila metri cubi d’ acqua a secondo, vale adire circa ventimila tonnellate
a secondo che stanno passando dieci metri sopra la tua testa; vuoi non sentirle? Trema una strada
guando passa un camion, figurati un po’ con tutta questa robal”

Arrivo anche per me ed altri dueil turno di ronda; prendemmo ognuno unatorcia avento
e salimmo sulla sommita dell’ argine. Ricordo che giunti in cima uno di noi fece rotolare giu un
sasso che cadendo nell’ acqua fece un tonfo e alora uno grido aiuto, aiuto che crollava tutto; la
risposta fu una omerica risata dal sergente e tutti gli atri. Andammo avanti e indietro per I’argine
ispezionando bene con le nostre torce. Avevano accatastato i sacchetti I’ uno sull’ altro su tre file per
un’ altezza complessiva di una sessantina di centimetri formando un arginello supplementare, ma
piu oltre le file erano state ridotte a due e poi ad una e piu avanti ancora avevano soltanto scavato un
solco con un aratro e la terra risultante I’avevano ammucchiata per contrastare la tracimazione.
Cercammo di far luce il piu possibile con le nostre torce e vedemmo che migliaia di aberi erano
stati tagliati e disposti ordinatamente lungo il fianco dell’ argine e qui saldamente ancorati: erano i
pioppi che normamente crescono nelle golene ed ora servivano a frenare la corrente che atrimenti
avrebbe agito come unalima sgretolando lariva.

Il livello del fiume era sceso di un paio di metri e con le nostre torce non riuscivamo a
vederlo, ma lo sentivamo scorrere; era come se ininterrottamente passasse un enorme animale con
rumore profondo, sordo, che faceva intuire una forza primordiale, immensa, a stento contenuta ma
non ancora domata. Ogni po’ da quel brusio oscuro provenivano dei colpi, dei tonfi: erano i tronchi
trascinati dalla corrente che si urtavano tra loro o colpivano il fianco dell’argine. Pensai a quegli
uomini che un paio di giorni prima avevano accatastato i sacchetti di terra lottando atu per tu contro
guell’ acqua limacciosa che continuava a salire, col rischio di rimanere travolti da un momento
al’altro.

Terminammo il nostro turno di guardia e tornammo nella tenda; faceva freddo e dal
terreno zuppo di pioggia saliva un’umidita che intirizziva tutte le ossa, poi sul far dell’aba ci
ricaricarono sul camion e via per quella pianura sterminata. Arrivammo ad un paese, non so quale,
dove ¢’ era una piccola stazione ferroviaria e quattro dei nostri furono fatti scendere per aiutare a
scaricare dei carri merce; quasi tutti gli altri dissero che erano stufi di quel girovagare avuoto, che
avevano capito che di noi non sapevano cosa farsene, cosi scesero e si misero ad attendere un treno



che li riportasse a Milano. Rimanemmo in quattro e chiedemmo dove eravamo destinati. L’ autista
rispose che doveva portarci a Corbola, di fronte ad Adria, da dove proveniva la maggior parte dei
profughi e proseguimmo il viaggio.

Come a solito il viaggio fu lungo a causa del continuo girovagare per trovare un

passaggio tra le varie interruzioni. Come Dio volle, il camion si fermo: eravamo arrivati a Ponte
Corbola, sull’argine di un ramo del deltache si chiama Po di Venezia e qui vedemmo I’ alluvionein
tutta la sua tragicaimponenza.
Era una sterminata distesa d’ acqua a perdita di vista, un’acqua calma, immota, cupa sotto il cielo
grigio; qua e la da quell’ acqua torbida spuntavano i tetti delle case, le chiome degli aberi, i pali
dellaluce e acune barche procedevano lente, guardinghe. 10 non avevo mai visto tant’ acqua se non
al mare, mal’ acqua del mare e viva, St muove, questainvece sembrava morta, infetta, non portatrice
di vitamadi morte. In fondo, al’ orizzonte, apparivano le case ei campanili di unacitta, Adria, una
delle piu C(l)l pite dall’ alluvione, che sembravalontanissima, irraggiungibile, mentre era solo a pochi
chilometri.

UNA STERMINATA DISTESA DACQUA

Chiedemmo cosa dovevamo fare; ci risposero di metterci a disposizione del capitano al
comando operazioni di soccorso. || comando era stato sistemato in una stanza di una casetta a
ridosso dell’argine e consisteva in un capitano efficientissimo che emetteva ordini a raffica:
smistava i mezzi di soccorso, firmava ordini di requisizione, telefonava a comandi per ottenere
mezzi e materiali. Sedeva ad una scrivania piena di scartoffie, aveva una grande carta topografica
della zona e possedeva una innata capacita organizzativa. Assieme a capitano ¢’ era un maresciallo
anziano e brontolone che riempiva moduli su moduli, stilava documenti e li sottoponeva alafirma



del capitano.

“Che volete?’ —ci chiese il capitano appena entrammo. Gli spiegammo che eravamo |i
per dare unamano, per dare il nostro contributo e che ogni incarico ci andava bene.

“ Bravissimi! Andate nella tenda dell’infermeria, qui accanto, e fatevi dare un bracciale
ognuno con su lacroce rossa. Poi venite dame.”

Andammo e tornammo, ognuno col suo bravo bracciae sullamanica sinistra. Ci incarico
di andare all’ attracco delle barche ad accogliere i profughi che sbarcavano sfiniti ed accompagnarli
fino a camion cheli avrebbero portati nei campi di raccolta o nelle stazioni ferroviarie. Non eraun
incarico solo da facchini: gli sfollati arrivavano a terra dopo giorni rimasti sui tetti, spesso senza
cibo né acqua e hisognava confortarli, sostenerli, a volte portarli di peso a braccia, loro e le loro
poche e povere cose. Non appena sharcati i attaccavano anoi come adei salvagente:

“ Crocerossal Croce rossal” — invocavano, e a noi scappava da ridere dato che nessuno
sapeva nulla di medicina. A volte qualcuno arrivava con delle contusioni o delle ferite leggere e
alora lo accompagnavamo nella tenda dell’infermeria, per qualche atro ci voleva la barella e
veniva direttamente condotto all’ambulanza, ma la nostra costante preoccupazione erano le donne
incinte:

“ Esenearrivaunain predaale doglie che facciamo?’ Fortunatamente il quesito rimase
solo teorico.

Sharcavano soprattutto donne con bambini e valigie, fagotti, qualcuna aveva dei sacchi
con dentro le galline o i conigli, materassi di piuma d’'oca intrisi di umiditd, poi gente anziana,
stremata, coppie di coniugi molto vecchi, ed era commovente vedere con quanta premura e quanto
amore si occupassero I'uno dell’atro, nonni coi nipoti; un giorno uno arrivo con un maiae a
seguito: un maialotto bello roseo e grasso. Uomini validi pochi: i pit avevano sgomberato prima per
mettere in salvo il bestiame grosso, | bovini oi cavali, gli atri erano rimasti di guardia sui tetti, a
volte con ladoppiettain mano avigilare sulla casa.

Le operazioni di shbarco erano effettuate sulla strada che da Corbola conduce ad Adria.
Corbola, come tutta I'isola di Ariano era all’asciutto: la strada arrivava comoda fino a Po di
Venezia poi o scavalcava con un gran ponte e quindi scendeva sparendo nell’ acqua dell’ aluvione.
Era come un molo che serviva alle barche per attraccare. 1l nostro lavoro era continuo dal mattino
presto a tramonto perché costante era il flusso di gente che proveniva da Adria: pareva non
finissero mai. Invece erano restii ad abbandonare le loro case quelli che abitavano nei casolari sparsi
per la campagna, perché temevano lo sciacallaggio. In effetti qualche episodio di sciacallaggio
dovette esserci dato che | autorita militare ordind il coprifuoco: dopo il tramonto potevano navigare
solo i mezzi delle forze dell’ ordine, le quali potevano anche fare fuoco contro natanti sorpresi a
girare col buio e sull’acqua nera passavano le sciabolate delle fotoelettriche. Una notte si levo un
gran vento che sollevo delle onde alte che pareva un mare in burrasca: porto il bel tempo, ma per
quelli arrampicati sui tetti dovette essere una nottata tremenda che fiacco le ultime forze e da quel
giorno s decisero a sfollare in tanti anche dalle case sparse.

Noi lavoravamo tutto il giorno come ciuchi ad accompagnare gente, a trasportare roba; a
mezzogiorno andavamo a metterci in coda al caldaione della sussistenza che dava ad ognuno un
mestolone di pastasciutta scotta che pareva polenta e se pioveva pure bagnata. La sera andavamo a
Corbola in un convento, da certe suore che ci davano in piattone di minestra calda, poi ci s
rintanava in una soffitta dove c’erano dei mucchioni di paglia asciutta e li ¢i s addormentava
stanchi morti. Quelle suore erano veramente ammirevoli perché davano ricetto adecine di persone



trasfollati e lavoratori volontari. Nei rari momenti in cui non ¢’ erano barche da scaricare andavamo
a fare quattro chiacchiere col marescialo che in assenza del capitano s lasciava andare a tutte le
recriminazioni e sfogava tutte le sue delusioni esistenziali:

“ Ecco come mi hanno ridotto! A un passacarte, a un topo da scrivania, a uno che nuota
tra scartoffie e regolamenti! A dire sempre signorsi. 1o, che...Perché voi dovete sapere che il
comando militare di Bologna dopo la guerral’ abbiamo rimesso in piedi io e Peppino.”

Aveva il palino della precisone e nonostante I’enorme confusione che regnava
dappertutto e il numero di ordini e contrordini che arrivavano e partivano, sulla sua scrivania ¢’ era
un ordine quasi maniacale, e le matite dovevano essere sempre perfettamente temperate.

Questo Peppino come confidenzialmente lo chiamava il maresciallo era nientemeno che
il comandante del Comiliter di Bologna, il generale Giuseppe Battisti, nipote del piu celebre Cesare;
ufficiale degli apini, era tornato un anno primadalla prigioniain Russia e gli era stata conferitala
medaglia d’oro per la fermezza e il comportamento tenuto durante la cattivita. Era lui I’autorita
indiscussa di tutte le operazioni di soccorso e di assistenza, ameno nella parte meridionale
dell’ alluvione. Quando arrivava per un’ispezione tutti i militari scattavano sull’ attenti.

| militari erano soprattutto del Genio, i quali avevano dei mezzi anfibi molto efficienti e
grossi: scendevano dall’ argine sulle ruote poi s immergevano nell’ acqua e navigavano come se
niente fosse; anche i Vigili del fuoco avevano dei mezzi simili e facevano un gran lavoro; poi
¢’ erano mezzi della guardia di finanza e qualche sporadico marinaio. Un giorno arrivarono degli
operatori della “ Settimana Incom” che allora veniva proiettata nei cinema a posto dellatelevisione
che non c’era ancora. Ripresero accuratamente le operazioni di tutti questi mezzi ufficiali e a noi
che ci s affaticava con i nostri mezzi personali non degnarono neppure uno sguardo. Il tempo di
valorizzare |’ azione del volontariato non era ancora scoccata e |0 Stato voleva che si sapesse che era
presente ed efficiente.

Noi eravamo quattro fra i tanti volontari che operavano a Ponte Corbola. Molti
operavano nel retroterra, nei campi di raccolta, alla guida di automezzi, a fornire viveri, a prestare
soccorsi medici. Frai piu operosi ¢ erano i pescatori che venivano dall’ Adriatico con i loro bragozzi
a motore: avevano caricato le loro imbarcazioni su dei gross camion, poi le avevano varate
nell’ acqua dell’ aluvione ed ormeggiate lungo la scarpata del ponte che scendeva nell’ acqua a mo’
di molo. Venivano da tutta la riviera romagnola e poi giu giu fino da Ancona. Erano instancabili:
dormivano sulle loro barche, poi all’alba accendevano i motori e per tutto il giorno facevano la
spola avanti e indietro tra Ponte Corbola ed Adria e tornavano sempre carichi di gente e di
masserizie; spesso s trainavano dietro delle barchette a remi tutte nere a fondo piatto, di quelle che
usano nelle paludi del delta. La flottiglia piu numerosa e piu aacre veniva da Bellaria in quel di
Rimini: erano quattro o cinque barconi con una decina di pescatori. E furono proprio questi a dar
vitaad un inusuale e comico episodio di sciopero.

Una mattina s rifiutarono di prendere il largo e le loro barche rimasero saldamente
ormeggiate a riva. Alle rimostranze del capitano spiegarono le loro ragioni e non s schiodarono,
dicendo che volevano aspettare il generale per parlare con lui. Arrivo poco primadi mezzogiorno, il
generae Battisti, e viste le barche di Bellariaferme con i pescatori seduti si acciglio:

“ Capitano, e questi cosa fanno? Perché restano qui a poltrire?’

“ S sono rifiutati di lavorare’— il Capitano quasi balbettava — “ dicono che vogliono
parlare con lei.”

“ Parlare con me? Non ¢’ é niente da parlar€’ — s eravoltato verso le barche—* Voi
siete venuti qui volontariamente e tutti apprezziamo questo vostro comportamento, ma una volta qui



bisogna lavorare, non stare a far niente, bisogna quindi che torniate a lavorare come avete fatto
finora, perché dobbiamo andare incontro ai tanti bisogni di questa povera gente!”

Un barcaiolo era saltato giu dalla barca e si era messo sull’ attenti davanti a generale
facendo un molto improbabile saluto militare:

“ Ecco, ha detto bene lei: bisogna. Ma qui non ci capisce nessuno e alloraio I’ ho detto ai
miei amici: <<Aspettiamo il signor generae che lui € un uomo intelligente e lui capisce>> perché
noi vogliamo sul serio andare a soccorrere quella povera gente, maiil fatto e che sono cingue giorni
che non andiamo!”

“ Cinque giorni che ve ne state fermi? Col daffare che ¢’ €? Ma é mostruoso!”

“ Mano signor generale, col suo permesso e con tutto il rispetto, voglio spiegarle, con
licenza parlando, che sono cinque giorni che non andiamo di corpo, e andare di corpo € una cosa
importante, che lo ha detto anche lei prima, che bisogna fare i bisogni. Sa, a mangiare sempre pane
Secco e scatolette i € tappato tutto e va a finire che ci ammaliamo; noi vogliamo solo una tazza di
brodo caldo e poi si tornaalavorare piu di prima.”

Si vedeva benissimo che il generale faceva sforzi sovraumani per non lasciarsi andare al
ridere, cosi si volto verso il capitano sbraitando:

“ Elei cosafali impalato? Si muova e procuri un pentolone di brodo caldo a questi bravi
ragazzi che hanno tutte le ragioni di questo mondo! E voi ragazzi mi raccomando, dopo tornate a
fareil vostro serviziol”

Detto questo gird i tacchi e andd a sganasciarsi altrove mentre il povero capitano s
arrovellava per cercare il brodo caldo. Il capitano era il cardine attorno a quale tutto girava e il
parafulmine su cui tutto si scaricava. Un giorno nel suo ufficietto si spalanco la porta ed entro un
ciclone. Eraun prete, un pretone grande e grosso che sbraitava:

“lo sono il parroco di Papozze e vengo a protestare perché tutti i mezzi di soccorso sono
indirizzati verso Adria mentre da noi non si e visto ancora nessuno e i miel parrocchiani sono
ancoratutti sui tetti al freddo e senza mangiare. Volete aspettare che siano tutti morti?’

Il capitano lo rassicuro promettendo barche e cibarie a piu presto, ma gia un’'atra
imperiosarichiesta premeva alla sua scrivania

“ Ho bisogno di duemilalitri di benzina super per il motoscafo!”

L’istanza proveniva da una signora e non ammetteva repliche. Sulla quarantina, alta,
molto bella, la signora non portava sottane ma stivaloni da pescatore, la si vedeva spesso sull’ argine
0 abordo del suo motoscafo a scaricare profughi, ed eral’ unica che avevail potere di farci smettere
di lavorare e di stare li a guardarla a bocca aperta. Doveva essere di famigliaricchissima ed abituata
adare ordini, mail povero capitano si mise le mani nel capelli:

“Duemilalitri di super? E dove li trovo che qui vatutto a nafta?’

Bisogna dire perd che era aiutato dalle disposizioni dello stato di emergenza che lo
autorizzavano arequisire i mezzi necessari. Un giorno mi diede un ordine firmato:

“ Prendi il motociclistadi servizio e andate arequisire dodici badili.”

“ Dove?”

“ Daun ferramentaqualsiasi. A Corbola, ad Ariano, dove li trovate, basta che facciate
presto.”

Adria non la vidi mai. Un giorno ci fecero salire in due su una barca senza motore
trainata da uno dei barconi di Bellaria, per andare ad Adria a caricare della roba. Con noi ¢’ erano
dei giornalisti americani con delle macchine fotografiche. Arrivammo alla periferia della citta, i
giornalisti trasbordarono su un barchino piccolo, aremi, noi caricammo delle masserizie e



tornammao subito indietro sempre al traino del barcone che ora era carico di gente.

A furia di traghettare gente, nelle case erano rimasti in pochi; anche sull’argine tutto il
bestiame era stato sgomberato; ormai cominciavano le richieste opposte: erano uomini che
cercavano di fare un salto a casa propria per vedere come andavano le cose e per prendere qualche
oggetto aloro utile. Il capitano mi chiamo:

“Ogni barca deve avere un militare come capobarca. Oggi sono tutti impegnati, per cui
sullabarca ci andrai tu.”

“ Maio non sono micamilitare!”

“Con questa fascia con la Croce Rossa a braccio sei a miel ordini ed equiparato ad un
militare atutti gli effetti etutti gli occupanti dellabarcati devono ubbidire.”

Mi ritrovai su un barchino aremi di quelli che si usano nelle bassure, a voga veneta, in
piedi. Il barcaiolo era di Volano, villaggio al’estremita del delta, |a dove I’acqua del fiume si
mescola con quelladel mare; era un tipo che non mi piaceva, obliquo, e infatti mi chiese subito se si
poteva cercare in giro qualcosa da arraffare. 10 non risposi.

UN BARCHINO DA PALUDE

C era da portare un tizio che voleva vedere come andavano le cose a casa sua: facevail
vinaio ed era preoccupato per lo stato delle sue botti. Era il pomeriggio di una giornata di sole,
molto bellae andare in barcain quel paesaggio irreale dove gli alberi spuntavano a meta dall’ acqua,
aveva il suo fascino. La casa non era troppo lontana e in poco piu di mezz' ora arrivammo a
destinazione: |’ acqua avevainvaso tutto il piano terreno ed arrivavaalambireil primo piano.



Entrammo da un finestra: era un grande cucinone di campagna con un camino, lamadia,
na credenza, in mezzo un grande tavolo con della sedie. In tutte le stanze erano ammassate alla
rinfusa delle masserizie che erano state rimosse in fretta e furia dai locali a piano terra. 1l vinaio
guardava sconsolato la sua casa e ci disse cheil suo vino erali sotto, nell’ acqua, parte a piano terra
e parte nel sotterraneo. Soffrivail pover’ uomo perché, disse, il vino nelle damigiane era abbastanza
al sicuro ma quello nelle botti poteva essersi inquinato perché I'acqua tende ad infiltrarsi dentro,
nelle fessure delle doghe e se il tappo non salta, la pressione puo sdire a punto di far sfasciare la
botte; il vino erail suo capitale, il suo lavoro, ed eralogico che fosse molto preoccupato, ma ad ogni
modo era anche molto calmo e tranquillo. Un vero signore, pensai. Ci fece sedere al tavolo, prese
un fiasco e ci offri da bere: era un vinello asprignolo che si beveva bene, probabilmente il vino che
facevano da quelle parti e che chiamavano “Clinton”. Il barcaiolo tracannava che era un piacere,
mentre il vinaio arraffava qualche carabattola tra cui una bacinella di maiolica di quelle che una
volta usavano per lavarsi.

Ci apprestammo a ritornare e uscimmo dalla finestra. Eravamo appena montati in barca
che la bacinella sfuggi dalle mani dell’ oste e sprofondd in quell’acquaccia limacciosa. A quella
vistail vinaio perse tuttala sua calma ed usci in escandescenze.

“ Labacinelladellamia poveranonnal”

Urlava come un pazzo e voleva gettarsi giu, tuffarsi in quell’ acqua gelida e fangosa per
recuperare un oggetto che al massimo valeva dieci lire. Faticammo in due atrattenerlo e camarlo:

“ Mavi volete affogare? In primavera quando qui sara tutto asciutto, ritroverete lavostra
bacinella sana e salva appoggiata per terra: unalavata e tornera come nuoval”

Si calmo, si mise a sedere a prua e comincio a piagnucolare, elencando tutte le disgrazie
della sua vita. Ci staccammo dalla casa e il barcaiolo comincio a vogare, ma la barca invece di
procedere diritta andava qua e |a a casaccio e s metteva anche a girare in tondo perché il barcaiolo
era ubriaco fradicio. 1o mi preoccupal forte: che avrel potuto fare su una barchetta con uno che non
capiva piu niente e I’ atro che continuava a frignare? Oltretutto eravamo a tramonto e dopo quella
bella giornata di sole stava scendendo un nebbione da Bassa padana, da tagliarsi a fette. Riscossi il
vinaio dalle sue malinconie:

“ Guardi” - dissi — “che il vino ha fatto il suo effetto, il barcaiolo e ciucco tradito e la
barca gira a caso in questa nebbia e se calail buio ¢’é ancheiil rischio chei carabinieri ci scambino
per sciacalli e ci sparino addosso.”

Si riscosse e si guardo attorno:

“ Ce anche il rischio di andare a shattere contro le punte di qualche cancellata e
squarciare il fondo del barchino che deve essere molto sottile. Adesso ci penso io.”

Mettemmo a sedere il barcaiolo che si addormento immediatamente e [ui dette di piglio
a remi. Vogava lentamente, con circospezione, dato che ci s vedeva s e no a due metri, ma
fortunatamente conosceva la zona palmo a palmo e sapeva dove ¢’ erano delle cancellate o altri
ostacoli: si orizzontava con i pali dellaluce, con gli spigoli delle case con la posizione degli alberi.
Come Dio volle arrivammo a nostro argine che era ormai buio e ci presentammo al capitano al
guale raccontai |e nostre peripezie, a chelui replico che un po’ di paurafabene ala salute perché
fagirare meglio il sangue. Dopo quellavoltaandai fuori ancora sulle barche ma senza problemi.

Il lavoro stava calando alquanto e avevamo del lunghi momenti di pausa. Mi chiamo un
pescatore che fumava seduto sulla sua barca. Aveva un forte accento marchigiano, veniva da
Ancona o da Falconara: mi  chiese chi fossimo noi quattro e da dove venissimo. Gli risposi che
eravamo quattro studenti e che venivamo da Milano.



“ Siete veramente in gamba, ragazzi, sempre a lavori pesanti senza mai fermarvi, e fare
guesta vita dura, mangiare male, dormire peggio. Perché gente come noi € abituata, ma per voi e
diverso: quando siete arrivati, io e il mio socio ci slamo fatte due risate: << chissa cosa vogliono
fare questi signorini, dopo un giorno scappano via come hanno fatto i “ culi giali”>> invece avete
tenuto sempre duro e ci silamo passati la voce tra di noi: <<guardate come lavorano quel quattro
ragazzi.>>"

Detto cosi da uno che aveva le mani dure come il cuoio aforzadi tirare reti e corde, era
il piu bel riconoscimento che potessimo avere e lo comunicai agli altri tre. Poi chiesi a pescatore
cosa intendesse per “culi giali”. Intendeva i Boy Scout per via del colore dei loro calzoni: era
arrivata una squadra prima di noi ma dopo un giorno se ne erano andati distrutti.

Il livello dell’acqua cominciava lentamente a scendere ed era calato di una buona
spanna, il lavoro scarseggiava, ¢’ era aria di smobilitazione. Andammo dal capitano per dirgli che
era ora che tornassimo a casa a nostri studi: avevamo trascorso due settimane esatte sul fronte della
alluvione. Ci ringrazio per |’ aiuto che avevamo dato e ci firmo dei buoni per fare gratisil viaggio in
treno, una camionetta ci avrebbe accompagnati alla prima stazione. Salutammo il capitano e il
marescialo a cui fregammo un paio di matite, salutammo i barcaioli e partimmo. Passammo da
Ferrara e Bologna: sul treno la gente ci guardava per come eravamo malmessi e per via della croce
rossa sul braccio.

Passando dalle parti di Fiorenzuola, in lontananza s vedeva una grande fiamma
gidlastra alzars nel cielo: erano le prime trivellazioni dell’ AGIP e pareva una fiaccola di buon
augurio.

FINE

NOTA: L’aluvione del '51 rimase nella memoria della gente come uno dei grandi
disastri naturali del XX secolo. Essa provoco 88 morti accertati, 160.000 sfollati, piu di 100.000
ettari allagati, la perdita di 1.000.000 quintali di foraggio e decine di migliaia di animali, danni per
400 miliardi di Lire di allora, 900 case distrutte e 300 danneggiate, 50 ponti crollati . Il Genio civile
provvide effettivamente a provocare fale, ma non sull’argine maestro del Po, bensi su quelli dei
canali trasversali Adige-Po che impedivano il deflusso delle acque esondate.




