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LA CASA E LA SUA ANIMA

Mi fu presentato, cosí per caso, il signor
Bondini. anzi il signor cavalier Bondini. -
Non ci tengo troppo a questo titolo, ma per
chi viaggia, come faccio io, e passa la fron-
tiera spesso - mi diceva non può credere
quanto sia utile.

Allora lei sarebbe il padre del signor
Bondini che ho conosciuto al mare l'anno
scorso. E' sorprendente! Ma quanti anni ha
lei? (11 signor Bondini figlio è un allegro ra-
gazzo, pieno d'intraprendenza e di calma av-
vedutezza, che viaggia le vie del mondo per
ragioni di commercio come se dovunque fos-
se casa sua.)

- Cinquantasette anni - rispose il signor
Bondini.

Lo guardai con invidia: ne mostrava appe-
na quaranta.

Disse: Mio padre fu medico condot-
to in questo paese per piú di quarant'anni.
A ottantacinque anni montava ancora a ca-
vallo e andava a caccia con la schioppa. Una
sera, uscendo dalla farmacia per curare un
malato, si senti freddo. Disse a mia madre:
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« Scaldami il letto ». Tre giorni dopo spirava
come un bambino. Siamo dieci tra sorelle e
fratelli: io che sono il settimo, mi chiamo
Settimio. Siamo sparsi per tutte le parti del
mondo e ci troviamo qui ogni tanto, per
quindici giorni, per un mese, secondo che
piace, nella casa paterna. Essa è ancora pro-
prietà indivisa tra noi, ed è luogo di cari ri-
cordi: qui trascorse lieta e libera la nostra in-
fanzia. Andavamo a caccia con le reti e coi
richiami. Per queste rupi e precipizi abbiamo
cacciato le serpi e le volpi. Nostra madre ave-
va timore. Nostro padre le diceva: « Lascia
fare, hanno tanta salute ». Tra nostro padre
e nostra madre non abbiamo mai udito paro-
la che non fosse di concordia e di amore.
Perciò è dolce cosa ritornare qui. C'è posto
per tutti; alla buona, si intende. Chi suona il
campanello? E' un nostro fratello che viene
con i suoi figli alla casa paterna. E' una gioia
per tutti il ritrovarci ancora. Chi va via rior-
dina prima la casa, (là la nota della bianche-
ria e del vasellame al custode per quello della
nostra famiglia che verrà.

« Di fronte alla casa c'è un bel giardino
con un belvedere che domina tutta la valle.
Un silenzio, una pace! All'ombra di una
quercia mi addormento talvolta dopo mezzo-
dí, e sogno il tempo quando vivevano i miei
genitori. Ogni anno sento la nostalgia di ri-
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vedere questa mia casa; e voglio che con me
vengano i miei figliuoli. Dalla Germania a
qui è un bel viaggetto! »

Cosí mi parlò il signor Bondini, che è uo-
mo d'affari e non poeta; e mi fece invito di
visitare questa sua casa.

*

Il paese di cui parlo ha l'onore di essere ri-
cordato da Dante perché fu già nido di fero-
ci signori che da questo scoglio rupestre, co-
me falchi rapaci, estesero il loro dominio su
tutte le terre vicine. Ora ci abita la piú pa-
cifica gente del mondo, trapassando estati e
inverni in sobrietà grande sino all'età cente-
naria. Piccole casette; osterie ancora con la
frasca per insegna; bei campi d'intorno; don-
ne che tornano dalla fontana con gli orci.
Antica devozione. Da un lato v'è un mona-
stero di monache; dall'altro lato, sopra un
dirupo di macigni inaccessibili, crollano len-
tamente le torri dell'antica rocca, dove a quei
signori pareva bello chiamarsi Mastin Vec-
chio e Mastin novello.

Non solo crollano le rocche, ma la vita
lentamente defluisce dalla montagna.
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*

La casa del signor Bondini sorge su quelle
mura castellane. E' grande e quadrata come
un monastero. Due file di finestrino verdi si
allineano in alto sopra il muro a scarpata. Il
belvedere domina tutto lo scenario dei monti,
sino al mare lontano.

Ma piú bella cosa del paesaggio fu per me
l'udire gli uomini e le donne, al limitare del
le loro umili case, chiamare dimesticamente e
quasi con affetto: « signor Settímio ! signor
Settímio ! » ed era un uomo che essi vedeva
no per pochi giorni ogni anno; e con lui con
versare e tante cose ricordare. Quale il segre-
to di questa memoria e di questo affetto?

Il padre e la madre sua, che erano passati
su questa terra beneficando.

Dunque il signor Bene con la moglie sua
Riconoscenza passeggiano ancora per le con-
trade del mondo?

Entrammo nella casa per una scalea esterna
di rozza pietra. Il signor Bondini apri la
porta di uno stanzino.

Questo -- disse - è il luogo dove mio
padre studiava e riceveva gli ammalati. Ab-
biamo lasciato cosí intatta questa stanza co-
me era il giorno che lui è morto.

La finestrina piccola, munita di forti scuri,
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si apriva sopra un paesaggio di immensa se-
renità: lí presso collinette composte con albe-
relli e casette come in una pittura quattro-
centesca; lontani i monti sfumavano nell'az-
zurro del cielo.

Nella stanzetta posavano le piccole cose
dell'uomo studioso e buono: una vecchia pol-
trona, un tavolinetto con su ancora carta,
penna, calamaio. Vecchie sedie di noce, stile
Luigi Filippo; su le pareti molti, molti ritrat-
ti, un po' goffi, naturalmente, secondo il gu-
sto di cinquant'anni fa. In fondo alla parete,
una scansia di libri tutti in bell'ordine. Vi ho
scoperto una edizione delle opere del Parini
del 1801, tutte le tragedie dell'Alfieri, le « Vi-
te » di Plutarco, una rara edizione dell'Ario-
sto. Si vede che, un tempo, era cosa naturale,
anche nei piccoli paesi di montagna, nutrirsi
del cibo delle sante Muse.

Vi scopersi anche un quadretto che rap-
presentava Garibaldi a capo nudo e chioma-
to, e con la sciabola al fianco. Vicino a lui,
in piedi, sta un signore in abito diplomatico,
che gentilmente accoglie l'eroe. Sotto è scrit-
to: « Reggente Belzoppi, Repubblica di San
Marino, 31 luglio 1849 ». Garibaldi dice:
« Cittadino presidente, le mie truppe, inse-
guite da soverchianti forze tedesche, non so-
no piú atte a combattere perché affrante da
gli stenti patiti per monti e dirupi. Fu neces-
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sità varcare il vostro confine per riposo di po-
che ore e per avere pane ».

l signor Bondini mi andava spiegando che
il reggente Belzoppi fu suo avo materno, e
molte persecuzioni soffrí per amore d'Italia;
ma io mi affissavo in quelle parole di Gari-
baldi, cosí sue, cosí sobrie di verità, cosí tra-
giche.

*

E' cosa indubitata che questo vecchio pa-
vimento di mattoni a spina di pesce andreb-
be rifatto. Questa poltrona, dove per tanti
anni studiò il buon dottore, dovrebbe essere
sostituita da una poltrona piú comoda.

La corda del campanello, che per quaran-
t'anni fu tirata da quelli che venivano per il
medico, è molto consunta. Una soneria elet-
trica sarebbe quasi doverosa. E che dire del
vecchio orologio a pesi?

Non è però meno vero che questi vecchi
muri, queste masserizie tengono ancora unita
una famiglia che è sparsa per tante parti del
mondo.

Qui ognuno ritorna ogni tanto, qui ricor-
da la dolce favella della patria, qui assapora
l'umore del pane e del vino generati dal suo
lo natio.
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Lasciando la casa del signor Bondini ho
pensato che forse le case hanno esse pure
un'anima. Ed è forse per questo che la gente
dice che nelle vecchie case « ci si sente ».
Ala se quivi vissero persone buone e pieto-
se, non abbiate paura di dormirvi. Se gli spi-
riti si faranno sentire la notte, sarà soltan-
to per chiudervi gli occhi al dolce sonno e
aprirli a voi al mattino per la buona speran-
za e per il santo lavoro.


