
Al Mare
di Raffaele Bonomi

Era una deliziosa, piccola spiaggetta: solo mare
e sabbia, sabbia e mare, sole, onde, qualche pino,
delle tamerici e cinque villette.

Piccola spiaggia perché ben poco frequentata,
ma l'arenile era immenso e l'occhio spaziava libero
a perdita di vista per tutta la costa romagnola da
Cervia a Rimini ed oltre. Ci sono altri mari ed altre
spiagge, ma l'Adriatico è il mare più mare di tutti:
le distese di sabbia che si perdono nelle foschie
dorate dell'orizzonte, il mare senza isole, le onde
che provengono dal nulla e procedono in file
ordinate, tutte con i loro graziosi riccioli di spuma
candida, tutto induce all'immenso, all'infinito. Il
tempo era scandito dal lieve, regolare frangersi
delle onde sulla sabbia, dal lento ruotare delle
ombre; all'orizzonte il glauco del mare ed il celeste
del cielo sembravano fondersi in un unico
amalgama.

Sull'azzurro del mare spiccavano le vele di molte
barche; non bianche e spettrali come quelle d'oggi,
ma tutte a colori vivaci: rosso e giallo e i velai
avevano sbrigliato la loro fantasia raffigurando
Soli, Lune, decorazioni strane. Erano le barche dei
pescatori: una vela, un remo, un'ancora; solo
poche, le più grandi, avevano due vele e l'ausilio di
un motore. Tiravano le reti, ma a volte
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trasportavano anche carichi di fieno, pecore,
mattoni.

Cinque piccole ville, allineate sulla spiaggia di
fronte al mare, cinque piccoli giardini sabbiosi ed
una straduccia sterrata sul retro: S. Mauro a mare,
come con una punta di orgoglio veniva chiamata
quella piccola frazione di S.Mauro Pascoli. Più
arretrato c'era un negozietto che vendeva di tutto:
dallo zucchero alla carbonella, dai pomidoro al
sapone. Vi si entrava attraverso una porta guarnita
di una tenda fatta di spaghi e tollini della birra. Per
noi bimbi era l'angolo dei desideri perché c'erano
anche palette, secchielli, qualche modellino di
barca. Lì vicino un tale Pironi, muratore, mattone
su mattone si andava costruendo la pensione:
“Pensione Pironi”, che ogni anno ingrandiva un
pochino e che la moglie Caterina gestiva con piglio
manageriale.

Era l'ultima in fondo alla fila, la villetta del
nonno, proprio al confine del comune di S. Mauro,
a ridosso del fossone di drenaggio della tenuta dei
Torlonia. L'aveva fatta costruire negli anni venti, il
nonno, e poiché in fianco aveva una piccola torre
veniva chiamata “ La Torretta ”. In realtà la torre
più che ad una torre assomigliava a un minareto,
ma allora non c'era pericolo di confonderla con una
moschea e così per tutti era “ La Torretta ” ed era,
per il suo aspetto un po' eccentrico, un punto di
riferimento che si vedeva da lontano. Davanti solo
la spiaggia e il mare, non c'era una strada o un
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lungomare o altri impicci: si scendevano tre o
quattro gradini e i piedi sprofondavano nella
sabbia.

Erano stati, i cinque proprietari delle villette, i
pionieri del turismo locale. Raccontavano che nei
primi tempi non avessero nemmeno la corrente e
rischiarassero coi lumi a petrolio. Raccontavano
anche di un tal Callisto, un anziano pescatore che
campava pescando cefali. Questo Callisto aveva
impiantato a poca distanza dalla riva una rete fissa
a forma di spirale nella quale andavano ad
intrappolarsi i pesci, specie i cefali. Quando era ora
di controllare o di recuperare il pesce catturato,
Callisto, senza barca od altro, entrava in mare, ma
prima si calava le brache e restava in camicia e
siccome le mutande non sapeva nemmeno cosa
fossero, affidava le sue frattaglie al vento e alle
onde. Scandalo! Redarguito dai capi famiglia:

“ Ma ci sono delle signore, delle ragazze giovani,
si copra!”

Callisto replicava:

“ E' tutta la vita che mi levo le brache e nessuno
mi ha mai detto niente. Io ero padrone di fare e
disfare tutto quel che volevo. E adesso siete
arrivati voialtri a rompere e pretendete di
insegnarmi cosa bisogna e non bisogna fare. Io
faccio come ho sempre fatto!”
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Il problema fu risolto regalandogli un costume
da bagno, ma ci volle del bello e del buono a
convincerlo di indossarlo.

Io allora non lo sapevo, ma ero un bambino
veramente fortunato. Io e tutti gli altri bambini che
godevano di quel piccolo paradiso eravamo dei
privilegiati. Coccolato dalla nonna che mi aveva in
consegna per tutta l'estate, appena fatto colazione
ero in spiaggia con tutti gli altri bambini e la nostra
vita sino al tramonto si svolgeva tra sabbia e
mare. Su tutti imperava Speranza, una ragazzina
di circa dodici anni, l'unica che indossasse il
costume da bagno intero sotto il quale si
indovinavano due foruncoli in germoglio e ciò da
solo bastava a farcela considerare una donna
matura e vissuta.

Eravamo sempre intenti a trafficare con la
sabbia. Castelli di aspetto vagamente gotico con
stalattiti di sabbia sulle mura, sagome di
montagne, scavi di pozzi artesiani: si puliva la
spiaggia dalla sabbia asciutta, poi si scavava in
verticale finché la dita non sentivano l'umido ed
infine la mano tornava alla luce tutta bagnata
d'acqua. Poi c'era il vulcano: occorreva procurarsi
una scopa, la si ficcava dritta in verticale e le si
ammucchiava attorno un montarozzo di sabbia
umida, quindi si scavava una galleria orizzontale
che si riempiva di giornali ed infine, tolta la scopa
si accendevano i giornali con uno zolfanello.
Questa operazione la faceva la Speranza che era
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l'unica che si azzardasse a manovrare i fiammiferi;
dopo un po' un bel fumo grigio usciva dal buco tra
l'ammirazione di tutti, bambini ed adulti. Ma il
gioco preferito era quello delle biglie; nella sabbia
si realizzava una pista tortuosa, accidentata, con
cavalcavie e sottopassi, poi si dava di piglio alle
palline che erano di terracotta colorata ed uno alla
volta si tiravano facendo archetto col dito. E guai
se uscivano dalla pista perché l'incauto veniva
penalizzato! “ Bartali!, Vicini! Valetti!”. Ognuno
battezzava la propria biglia col nome del corridore
preferito.

preferito.
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C'erano anche le corse ed i giochi con la palla;
palla prigioniera, palla a volo, bandiera, poi i
disegni sulla sabbia umida: tutto sotto l'occhio
benevolo degli adulti che se ne stavano pigramente
sdraiati all'ombra della tenda mentre noi bambini
eravamo sempre sotto il sole ad abbrustolirci.

Qualche volta i nostri giochi erano interrotti dai
pescatori, quelli della “tratta”. Era questo un tipo di
pesca praticato da quelli che più disperati non
potevano essere; in una dozzina rimediavano una
scalcinata barchetta a remi dalla quale calavano
una rete mentre circondavano un tratto di mare,
poi a poco a poco a forza di gambe e di braccia la
tiravano a riva e raccoglievano quel po' di pesce e
di granchi rimasti intrappolati. Il pescato era subito
venduto per pochi spiccioli alle villeggianti e a
mezzogiorno era già fritto e mangiato.

Il mare dovevamo contemplarlo fino alle undici
di mattina, ora in cui si poteva fare il bagno.

“ Prima no, che l'acqua è fredda e ti si blocca la
digestione! E non andare troppo lontano che c'è la
fossa! Non sei ancora capace di arrivare alla prima
secca!”

Erano le raccomandazioni di rito. Altra
raccomandazione che sempre arrivava puntuale
era di asciugarsi subito dopo il bagno, altrimenti la
goccioline d'acqua concentrando i raggi del sole
avrebbero potuto ustionare la pelle. Gli adulti
avevano i loro pallini, come ad esempio il pallino
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che appena si arrivava al mare ti davano la purga
e il brodo, altrimenti col cambio di aria…

Bagnini, Deo grazia, non ce n'erano, né tampoco
divieti di balneazione con bandiere rosse ( che le
avesse proibite il Duce?) od altri segnali. Si faceva
il bagno sempre, anche con onde piuttosto alte,
tranne che soffiasse il Garbino, il vento caldo che
viene da terra, spiana il mare come un olio ed
invita proprio a tuffarsi.

“ Oggi no! Niente bagno, c'è il Garbino. E'
traditore, ti scava la sabbia sotto i piedi, ti porta al
largo e non riesci più a tornare a riva.”

Si favoleggiava di un bagnante che era stato
portato via e nessuno lo aveva più rivisto. Nella
nostra fantasia il Garbino ce lo raffiguravamo come
un mostro, una specie di polipo che ti scavava coi
tentacoli sotto i piedi e se t'acchiappava eri fritto.
Altro spauracchio era il pesce ragno, che si
acquattava nella sabbia e se lo calpestavi ti
pungeva con una spina velenosa e ti si gonfiava il
piede come in pallone.

Il moscone! Era il vertice del divertimento in
acqua. Non c'erano i pedalò, quei buffi ed
impacciati arnesi che usano adesso, i nostri erano
veri mosconi, piccoli catamarani a remi, agili e
veloci. Bisognava fare un po' di commedia con la
nonna o la mamma per ottenere i cinquanta
centesimi del noleggio e poi si andava dalla “
bagnina” , una donna di mezza età, vestita di nero
che di bagnino non aveva proprio nulla ma che
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possedeva cinque o sei mosconi da noleggiare a
mezze ore, e via! Bisognava imparare a varare
l'imbarcazione giusto a perpendicolo con le onde
altrimenti la ributtavano in spiaggia e cosi pure
all'arrivo a farsi aiutare dall'onda che poteva anche
essere non troppo piccola e poi imparare a
destreggiarsi coi remi per vogare avanti, indietro,
voltare e andare dove si voleva noi e non dove
voleva la barca. Il risultato era che a dieci anni
remavamo come dei balenieri norvegesi. O quasi.

Gli adulti lasciavano fare, anche se qualche volta
rompevano con i loro richiami. Ma c'era un posto
che era tutto nostro, solo nostro: la duna. Si
passava il fossone della tenuta su una passerella:
era un luogo infido che non ci piaceva, pieno di
ranocchi e di strani insetti che camminavano
sull'acqua stagnante e verdastra. Poco più avanti
c'era un fiumicello che ci separava da Gatteo e che
scorreva placido con l'acqua alta una spanna: era il
Rubicone, il fiume di Giulio Cesare. Tra il fossone
ed il Rubicone, in comune di Savignano, c'era la
duna, un breve tratto di costa che era rimasto
come madre natura l'aveva creata, e quella era
tutta nostra. Era un grande mucchione di sabbia
resa stabile da bassi cespugli ispidi e da
calcatreppole spinose: si rischiava di pungersi ad
ogni passo, ma per noi era il paradiso perché lì
nessuno veniva a controllare cosa diavolo stavamo
facendo.
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Già un divertimento era tormentare gli scarabei
che faticavano come disperati facendo ruzzolare
all'indietro, in salita, una pallina di alghe tritate.
Cercavano un posto riparato dalle ondate delle
tempeste invernali per nascondere la pallina in cui
poi deporre le uova. Sadici, li aspettavamo al varco
e quando erano arrivati alla fine delle loro fatiche
con un colpetto la pallina rotolava per il pendio e le
povere bestiole a precipizio le correvano appresso
per riportala su di nuovo. Un altro gioco che ci
teneva occupati moltissimo era la fabbricazione
delle biglie. Si andava sul Rubicone dove c'erano
dei depositi di una melma argillosa nera, la
impastavamo con della sabbia, ne ricavavamo delle
palline, poi si scavava un buco nella duna, ci
mettevamo dentro le palline assieme a carta e
sterpaglie, la Speranza accendeva il fuoco e alla
fine ne ricavavamo delle biglie tutte bitorzolute e
mal cotte ma che a noi parevano bellissime.

Con tutto quel daffare tra mare e spiaggia
sempre sotto il sole eravamo abbronzati come
negretti e sempre pieni di sale e di sabbia. Docce
in spiaggia nemmeno parlarne; avremmo potuto, è
vero, darci una risciacquata in casa nella vasca da
bagno, ma per noi era solamente una inutile
perdita di tempo ed allora la sera prima di coricarci
ci sfregavamo via la sabbia di troppo e ci
addormentavamo beatamente senza nemmeno
sentire i granellini che restavano fra le dita dei
piedi e dietro le orecchie e che durante la notte si
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ammucchiavano nelle lenzuola. Quando poi i capelli
erano diventati ispidi che non ci passava il pettine,
le donne ci ficcavano a forza sotto l'acqua e tra
strilli e strattoni ci davano una bella strigliata che
noi subivamo come un infame sopruso.

A parte il mare e la spiaggia divertimenti non ce
n'erano. O meglio dovevamo inventarceli. Uno era
il “cinema”. Negli scuri di legno che chiudevano le
finestre della casa, c'era un piccolo foro che
lasciava passare dei raggi di luce formando una
perfetta camera oscura e sulla parete di fronte si
riproducevano esattamente le immagini: si
vedevano perfettamente le file di onde che
andavano a frangersi, gli oggetti sulla spiaggia, la
gente che passava, spesso si potevano anche
riconoscere i volti delle persone. Andavamo al
“cinema” nelle prime ore del pomeriggio, quando
per il troppo caldo ci proibivano di scendere in
spiaggia. L'unico inconveniente erano le figure al
rovescio: testa in giù e piedi per aria, ma bastava
andare sul lettone della nonna, metterci anche noi
a quel modo e tutto era risolto.

Altri diversivi li offriva lo zio Valerio. Lo
consideravamo un personaggio molto importante
perché leggeva molti libri, aveva un grammofono a
molla con dei dischi di jazz, proibitissimi nell'Italia
di allora, e possedeva una “Balilla”. A volte
annunciava alla plebe:

“ Oggi vi faccio un aquilone!”



Raffaele Bonomi Amarcord Al mare

11

Allora andava al fossone e tagliava delle
cannucce, poi trafficava per una mezza giornata
con carta, forbici e colla, e alla fine ne usciva un
bell'aquilone colorato con la sua brava coda e le
alucce ad anelli. Peccato che non riuscisse mai a
volare. Che poi non era tanto colpa dell'artefice
quanto del clima perché o non c'era vento o ce
n'era troppo, ma in fondo il divertimento stava
proprio nel costruirlo, l'aquilone.

Altre volte la sera tardi quando s'era fatto scuro
ci chiamava:

“ Venite che vi faccio vedere che accendo
l'acqua.”

A S. Mauro mare ormai la corrente elettrica
c'era, ma non ancora l'acquedotto. Per i bagni e
per lavare i panni si pompava dal sottosuolo
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un'acqua salmastra, ma per bere si andava ad una
piccola sorgente da cui sgorgava un'acqua sulfurea
e puzzolente ma potabile e, dicevano, leggermente
lassativa. Attraverso orti e campi di patate lo zio ci
conduceva fin lì nel buio del crepuscolo e poi
cominciava ad armeggiare attorno al rivolo con un
giornale acceso. Con un po' di pazienza, se non
c'era un soffio di vento, riusciva ad accendere il
gas che usciva dalla cannella assieme all'acqua:
una bella fiamma bluastra che volgeva verso l'alto,
mentre l'acqua continuava a cadere e a disperdersi
nel terreno.

Quando mia mamma arrivava da Milano, in casa
era un momento di effervescenza. Lei e la nonna
confabulavano fra loro , poi decidevano che era il
momento di andare a Rimini a fare le compere.
Rimini era sì e no ad una quindicina di chilometri,
ma pareva lontana quanto la Cina. La spedizione
era impegnativa e le due donne ci mettevano un
paio di giorni a compilare elenchi, cancellare,
riscrivere. Quando tutto era pronto, una mattina si
partiva. Presto, perché si doveva prendere il treno.
Si percorreva un tratto di strada alberato, poi si
costeggiava la ferrovia lungo uno steccato di
cemento, infine ci si fermava perché c'era il
passaggio a livello, che era aperto e senza ombra
di treni per miglia e miglia, ma che comunque
restava un punto difficile e pericoloso. Per fortuna
c'era sempre qualche volonteroso viaggiatore il
quale si offriva coraggiosamente, si piazzava in
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mezzo all'unico binario scrutando prima a destra
poi a sinistra e quindi si metteva a sbraitare:

“ Presto, presto ! Spicciatevi!”

Traversato di slancio il binario che sembravamo
inseguiti dai leoni, si giungeva ben presto alla
stazioncina dove si aspettava una buona mezz'ora
mentre altri viaggiatori arrivavano alla spicciolata.
Finalmente cominciava a suonare una campanella
e tutti si mettevano a commentare:

“ Arriva, arriva! Sta arrivando!”

La vaporiera arrivava fumante e sferragliante e il
treno con un cigolio di freni si fermava:

“ Bellaria! Stazione di Bellaria!”

In una mezz'oretta si arrivava a Rimini e lì
cominciava la noia mortale degli acquisti trascinato
di negozio in negozio. Quando Dio lo voleva quello
strazio finiva e si tornava nel nostro piccolo
paradiso.

In agosto arrivava altra gente. Arrivava il nonno,
arrivava lo zio Faliero, e per qualche giorno c'era
persino mio padre. Lo zio Faliero mi utilizzava per
portare bigliettini a Gatteo in una tenda sotto la
quale c'era sempre un gruppetto di ragazze carine.
Sarei stato molto contento di questi incarichi di
fattorino se poi avessi rimediato almeno una
caramella, invece mi toccava subire tutti i
complimenti.

“ Guarda quant'è carino!”
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E baci e carezze. Fortunatamente riuscivo a
svicolare alla svelta.

Mio padre arrivava da Milano con appresso la
macchina fotografica. Quando lo vedevo scendere
in spiaggia con in mano quell'arnese cercavo di
squagliarmela perché ero certo che la vittima
designata ero io, ma non ci riuscivo mai poiché mi
riacchiappavano subito.

“ Tu stai lì, guarda il sole e sorridi.”

Poi con calma apriva la macchina, allungava il
soffietto, puliva l'obbiettivo e si metteva a
discutere con gli zii di pellicole, sensibilità,
esposizioni, tempi ed aperture. Quando tutto quel
trafficare era finito, io ero ridotto a un mascherone
lacrimoso ed irriconoscibile:

“ Ma è mai possibile che non ti si possa fare una
fotografia decente? Guarda che smorfie che hai
fatto!”
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UN MASCHERONE LACRIMOSO

Il nonno era tutto orgoglioso del nipote e mi
portava spesso in giro con lui, anche nella pineta
che si stendeva nell'interno, verso la ferrovia.

“ E' arrivato il carrettino delle angurie, vieni che
andiamo a comperarne una bella matura e poi ce
la mangiamo per merenda.”

Soppesava le angurie con le mani e mi
insegnava come si fa a capire se è matura o no:

“ Devi picchiarla col dito e deve fare un suono
cupo, vuoto, ecco, come questa qui.”
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La puliva bene, poi col coltello ricavava un
tassello quadrato, me lo faceva assaggiare, quindi
riempiva il buco con del cognac e la riponeva in
cantina, al fresco. A merenda tutti nel giardino
all'ombra di un pino attorno a un tavolo dove
troneggiava l'anguria. Il taglio delle fette
procedeva metodico e tutti ricevevano la loro
gustandola bella fresca. Anch'io con la lingua di
fuori allungavo la mia mano verso una fetta, ma un
divieto perentorio mi gelava:

“ No! C'è il cognac. Sei troppo piccolo, non puoi
mangiarla.”

E mi rifilavano la solita fetta di pane con la
marmellata. Era la prevaricazione dei più forti sui
deboli e gli oppressi.

Finalmente arrivava il grande momento con mia
mamma che annunciava con gioia:

“ Questa sera il nonno ci porta a mangiare il
gelato!”

Dove stavamo noi, alle cinque villette, non
arrivava nemmeno il gelataio col suo triciclo, quindi
il gelato lo vedevamo una volta, massimo due per
stagione ed era quindi un avvenimento di cui
percepivamo l'importanza. Si andava alla Cagnona,
la sera dopo cena, vestiti meglio del solito perché
c'era gente e non bisognava fare figure; ci
sedevamo ad un tavolo dell'unica gelateria e
sorbivamo con religione la nostra coppetta; io
cercavo anche di bere il liquido che si era formato
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nel fondo, ma venivo prontamente redarguito. Al
ritorno si prendeva una carrozzella che stazionava
sulla piazza della Cagnona. Una serata da
granduchi.

L'agosto portava anche temporali e burrasche. Il
mare diventava nero come la pece, le onde si
trasformavano in cavalloni impetuosi, i bei riccioli
di spuma sembravano chiome di bestie infuriate, la
mareggiata pareva volesse inghiottire tutto ed
arrivava alla porta di casa. Il vento scuoteva i
tamerici come fossero stracci e la pioggia dilavava
tutto. Una volta ci furono anche dei piccoli
tornado: si vedevano delle lunghe lingue nere che
scendevano dalle nubi sino al mare, li chiamavano
“trombe marine” e fortunatamente si sfogarono al
largo senza arrivare sulla costa. Passata la
burrasca il mare restava agitato, la spiaggia era
tutta bagnata e ci volevano due o tre giorni perché
tutto tornasse come prima.

Volgeva il tempo di tornare a casa e le donne
cominciavano a riordinare le cose e a fare i bagagli
mentre noi bambini continuavamo i nostri giochi
con maggior accanimento. In pochi giorni la
spiaggia si vuotava e le famigliole si
sparpagliavano come uno stormo di passerotti: chi
a Milano, chi a Bologna, chi a Roma ed in tutti
restava il ricordo di una bella estate passata, dei
bei giochi fatti e forse, per qualche adulto, il
ricordo di due occhi, di una parola, di una carezza;
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ma questi erano argomenti che ancora non ci
toccavano.

Ora la piccola spiaggetta non c'è più. La
“Torretta” fu distrutta dai tedeschi nell'inverno del
'44 che al suo posto costruirono un bunker in
previsione di un possibile sbarco alleato che poi
non ci fu. Il resto fu seppellito sotto un'alluvione di
cemento ed asfalto, di palazzi, alberghi, pensioni,
discoteche. Nel retroterra, di là della ferrovia, è
stato aperto un immenso ipermercato che richiama
clienti da tutta la Romagna. Tra Cesenatico,
Gatteo, S. Mauro, Bellaria non c'è un metro che
non sia costruito e davanti anche il mare non è più
libero perché hanno messo una fila di scogliere
artificiali altrimenti la spiaggia veniva inghiottita.

Del tempo di allora sono rimasti solo il fossone
della tenuta, il Rubicone e i dolci ricordi di una
infanzia felice.

Milano, giugno 2006. ( Settant'anni dopo)

Il brano è riportato nella raccolta "Amarcord"


